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   A mis padres, 

   con cariño y

   siempre renovada admiración.

    

    

    

   










    

    

    

   Forasteros, ¿quiénes sois? ¿De dónde llegasteis, 

   navegando por húmedos caminos? 

   ¿Venís por algún negocio o andáis por el

   mar a la ventura, como piratas que vagan,

   exponiendo sus vidas y causando daño

   a los hombres de tierras extrañas?

    

   Homero, la Odisea, III, 71-74

    

    

    

    

   Infaliblemente,

   así puede un hombre destruir a su enemigo:

   todo lo que más teme lo descubre,

   investiga cuidadosamente,

   sólo entonces ataca.

    

   Tucídides, Historia de las Guerras del Peloponeso, VI, 91.6

   Historiador y militar ateniense

   Atenas, 460 a.C. Tracia, 396 a.C.

    

   










    

    

    

    

    

    

    

   LA ESPERA

    

    

   I

    

   —Sólo tres meses de vida… —Calcós dijo para sí. Sonrió sarcásticamente. Puso un pie en las calles vacías, el otro en un peldaño y cerró la puerta de su casa.

   —Los médicos del templo de Asclepio son únicos para amortiguar las malas noticias…El sumo sacerdote dicta la sentencia y todos sus acólitos se apresuran a refrendarla: sí; tres como máximo, no hay duda... ¿Y por qué no seis? ¿O nueve? Es una farsa bien ensayada… Luego, antes de que te des cuenta, estás desahuciado; sin tiempo ni de vestirte. Deben guardarse las reverencias y el tacto para los comerciantes ricos.

   Quiso darse ánimos:

   —Vamos, aguanta hasta la playa. —Recordó cómo el mar inspiraba a su pueblo de forma invariable: hacía aflorar lo mejor de cada griego, siempre.

   La mañana era fresca, pero no demasiado; pronto apretaría el abrasador calor. Entre penumbras, vio que las copas de los árboles no se movían ni un ápice. La mar estaba tersa y brillaba como un espejo; la tormenta de la noche anterior había despojado al firmamento de su pesado bagaje. Se alegró de todo aquello. Así le gustaban las cosas: soledad, simplicidad, calma. En cambio Calcós veía cómo su vida transcurría en un taller ruidoso y sucio donde los días pasaban, a cual más fatigoso, frente a un anodino banco de herrero. Hubiera preferido dedicar sus cinco sentidos a las tareas del campo, a la pesca o a cualquier otra profesión. Hubiera querido experimentar algo distinto; hubiera querido vivir otra vida…

   —No regresaré al taller, ¿para qué? A partir de ahora aprovecharé el tiempo que me queda.

   Arrastró su barca sobre la arena húmeda utilizando sólo la mano derecha. Con la izquierda seguía acarreando su equipo de pesca que, aunque aparatoso, apenas pesaba nada —excepto por el medallón de plomo con la efigie de un delfín, centrado en la base de su nasa, que cumplía la misión de lastrarla hasta el fondo. Normalmente hubiera depositado todos los objetos en el interior de la akátion[1] y a proa, liberando su mano izquierda. Pero hoy, sin duda, tenía la cabeza en otra parte.

   —Más de veinte años… —pensó—. ¿Hace ya tanto? —Era todavía un niño cuando salió por última vez con sus aparejos antes del canto del gallo. Como el resto, se obsesionaba con cualquier experiencia nueva; intentaba pescar a todas horas, horas a veces intempestivas incluso para los emporitanos, muy madrugadores. Corría calle abajo hasta la playa, en mañanas frías y húmedas, para volver más tarde, también corriendo, con un mero colgado al hombro u otra captura de buen tamaño. Más tarde comprendería que sólo los tontos o los lisiados volvían con las manos vacías…

   Una vez estuvo en el bote, Calcós trató de remar. Eso desencadenó unos fuertes espasmos en su pecho. Dobló el cuerpo hacia adelante y tosió innumerables veces. Luchó por respirar. Al terminar de toser y de zarandear la barca volvió a incorporarse, para escupir después unas flemas sanguinolentas en el agua. Pero acto seguido su rostro congestionado recuperó la misma expresión pacífica: no era alguien que se dejara vencer tan fácilmente.

   Poco a poco llegó remando hasta el muelle. Allí recobró un cordel de cuyo extremo pendía un ánfora chata y gruesa, una pieza de alfarería de producción local que imitaba el estilo de ciertas ánforas púnicas. La había ocultado el día anterior, en ese punto, sirviéndose de una de las cavidades que la roca ofrecía. Buscó dentro del ánfora y sonrió al ver cómo un pulpo se esforzaba en vano por recular en el interior. El cuerpo aplastado de su presa —un pulpo adulto, quizás un patriarca entre los pulpos— dejaba a la vista unos ojos ceñudos. Asentó el ánfora entre los pies, se alzó sobre el fondo plano de la barca, y arponeó al octópodo entre los ojos. El recipiente se tiñó de la característica sangre viscosa, de color azul. Colocó dos nuevas trampas y puso proa mar adentro.

   El mar seguía estando inusualmente plácido. La penumbra comenzaba a ceder su relevo a una luz tenue, entre anaranjada y violácea. Remó orientado hacia su popa y observó cómo el puerto se empequeñecía. Al toser un par de veces, el sonido solitario reverberó sobre los flancos del muelle. Un poco más lejos su barca se vio envuelta por la ilusión óptica de estar suspendida sobre prados de poseidonias… sin el agua como intermediaria. Enseguida distinguió a las extravagantes nacras, los mayores bivalvos conocidos por los griegos foceos. De ordinario eran más largas que su propio brazo y, en esa zona concreta, pequeños grupos de ellas salpicaban los vastos dominios talofitas. Siempre se le antojaban distinguidas y un tanto misteriosas; tal vez porque no se explicaba cómo alcanzaban a clavar en la arena el fino vértice de sus conchas; o por qué se quedaban así, tan erguidas, tan estrechas y estilizadas, como si aguardaran algo.

   Por fin el herrero localizó el banco de arena sumergido que buscaba. Soltó el ancla. Extrajo de su alforja una sardina, la abrió en canal y la ató al fondo de su nasa de mimbre. Confiaba en que el aromático cebo atrajera allí a alguna langosta incauta. El cordel se deslizó por entre sus dedos, a medida que la nasa se hundía. No teniendo ya de qué ocuparse, bebió un poco de agua y pensó en amenizar la espera practicando un rato con su flauta. Llevó hasta su rostro la embocadura del instrumento —de ella partían dos tubos divergentes— y tocó, con sumo cuidado para no provocarse un nuevo acceso de tos, la melodía lenta de una canción que trataba de delfines portadores de buenos augurios.

   A mitad de repertorio interrumpió su distracción y, recostado sobre la proa, pasó a inspeccionar la nasa. Durante un instante su corazón se detuvo. ¡Había visto algo oscuro y terrible merodeando en torno a la trampa…! Pero al instante siguiente su mente asimiló lo que sus ojos veían: era un descomunal bogavante. Que parecía muy absorto, por más señas, comiéndose su sardina… Luchó por calmar su excitación; unos fuertes pálpitos rabiaban en su pecho igual que gatos dentro de un saco. Tiró del cordel con cautela e izó al bogavante dos o tres palmos. Calcós no respiraba. Pero el crustáceo empezó a escorarse y volvió lentamente al fondo. De manera refleja soltó el principio de un grito bronco, que contuvo.

   Volvió a bajar la cesta, y entonces se percató de la causa de todo el problema: el cuerpo del bogavante era casi el doble de largo que el diámetro de su nasa… Pudo discernir las medidas porque su presa en potencia había vuelto a las andadas. Decidió cambiar de postura; las barcas del tipo akátion eran estrechas y muy respingonas en los extremos: no estaban construidas para esos lances. Ahora su rostro casi acariciaba la superficie del agua, al tiempo que en su frente se condensaban minúsculas gotas de sudor. Estando así notó una cierta presencia en la proa, concretamente en el ojo de la buena fortuna que él mismo había pintado. Parecía mirarle a él, su dueño, con interés y… ¡con expresión de burla! Cerró los párpados con fuerza en un intento por centrarse en lo importante: el bicho estaba ahora con su cabeza en el centro de la cesta, que era cóncava y bastante plana. Como la cabeza y las pinzas pesaban más que la cola, lo tenía en la posición perfecta. Esta vez tenía que funcionar. Izó la nasa con lentitud y con el máximo tiento. Podía imaginar su entrada en el ágora con una pieza tan extraordinaria: daría veinte minas en la balanza; tal vez más. En Emporion, una gesta así sería rememorada una y mil veces. Ya casi tenía el crustáceo a su alcance… cuando volvió a escorarse y cayó hasta el fondo. En esa ocasión sí dejó escapar un alarido. Desgraciadamente, eso le produjo un fuerte acceso de tos.

   Cuando recuperó la compostura, aspiró una intencionadamente lenta bocanada de aire fresco. Entonces miró —por primera vez desde hacía rato— en torno suyo. Algo atrajo poderosamente su atención: había avistado, a estribor y no muy lejos, lo que juzgó ser un cadáver. Bloqueó el sol con una mano y aguzó la vista para observar al bulto flotante. Como era de un color tenue y sobresalía poco del agua, pensó en una foca muerta. Entonces distinguió las extremidades… Tuvo la certeza de estar viendo el cadáver de un ser humano. A toda prisa izó su nasa y recobró el ancla. Temía rescatar el cuerpo de algún conocido, pues no era raro que los accidentes en mar abierto causaran bajas entre los pescadores.

   —La tormenta de ayer… Cualquier desdichado al que le habrá llegado su hora —Calcós reanudaba su monólogo mientras remaba.

   Ya lo había alcanzado. El muerto era muy reciente, a ojos vista, y yacía boca abajo. Tomó uno de sus remos y ejerció presión en un costado para voltearlo. Sintió un gran alivio: era el cadáver de un foráneo. Unos enrevesados tatuajes lo evidenciaban. Formaban franjas discontinuas que recorrían el dorso de los brazos. Otros similares ornaban los muslos, trazando dos grandes cruces; luego el dibujo seguía la línea de la espinilla hasta los tobillos. Era un total desconocido, no había duda: él hubiera recordado semejante despliegue de marcas corporales. Llevaba un manto simple de color grisáceo, con un cinto y un puñal colgado en bandolera. Su aspecto era imponente, como el de un guerrero.

   La mente de Calcós comenzó a conjeturar con la causa de su muerte:

   —Los ahogados casi siempre acaban en el fondo… Luego suelen hincharse con los gases de la descomposición y, transcurridos unos días, emergen de repente. Pero no es este el caso…

   Concluyó que debía buscar alguna herida o signo de violencia. No pudo ver nada. Pero sí reparó en cómo la larga cabellera estaba ocultando parte de la cara y el cuello. Con la pala de su remo, provocó salpicaduras en esa dirección y los negros cabellos ondulantes resbalaron hacia uno de los lados. La acción dejó al descubierto una limpia pero espantosa herida, capaz de provocar la muerte de forma fulminante. Calcós se estremeció; aunque no tanto como para pasar por alto otra nueva evidencia: bajo el mentón del guerrero refulgía un colgante con forma de luna invertida. Le vino un recuerdo vago: ese tipo de figuras eran propias de las gentes de África… Le pareció convincente. Al menos el tono de piel del muerto lo corroboraba.

   Decidió que era hora de transportar el cuerpo para darle enterramiento. No podía seguir en aguas de Emporion ya que los griegos foceos eran celosos guardianes de la integridad de sus almas. Esa noción la aplicaban a decenas de aspectos de sus vidas; y el contacto con la muerte era causa de la mayor de las impurezas. Así que preparó un lazo suficientemente amplio y pasó por él los pies del africano, cuidándose de no tocar el cuerpo por accidente. Lo subió hasta las axilas y estiró, apretándolo bien. Sólo restaba atarlo a la popa de su barca.

   Antes de partir, elevó una súplica a Atropa, diosa de la muerte. Echó una última mirada al guerrero. De pronto sintió náuseas. Cayó de rodillas, se colgó de la borda y arrojó violentamente el contenido de su estómago. Un par de sargos emergieron para dar cuenta de los restos. Sintió que sus fuerzas le abandonaban… El mar le había devuelto su imagen; una imagen de sí mismo, dentro de tres meses…

    

   II

    

   Antímaxos llevaba largo rato sentado frente a su desayuno. Al no tener apetito contemplaba la ciudad de Rhode[2], que se distinguía a lo lejos. Dos discretos sirvientes montaban guardia, sin por ello interferir en su campo visual. El servicio de la imponente residencia estaba formado en su mayoría por esclavos y, como tales, se esforzaban a diario por conocer los hábitos de su amo. Sabían que en los meses de verano él estaría a primera hora en la terraza —invariablemente— junto a la mesa ovalada de forja y mármol, siempre sin su esposa. Ella dormiría hasta más tarde. Su amo los trataba justamente y ellos a cambio le servían con diligencia. Podría decirse que comprendían bien al estratego, el ciudadano más rico de Emporion, y también el más poderoso. Sin embargo era imposible que supieran que ese día, en concreto, era el más importante de toda su vida… y uno de los más decisivos en la historia de la polis.

   Todo había cambiado desde la toma de Arse[3] hacía siete meses. Aníbal Barca había forzado a Roma —antes no interesada en Iberia— a declarar una nueva guerra que implicaba a varias colonias griegas. Los cartagineses se encontraban más allá del Pyrene[4], en plena marcha ofensiva, y la República había reaccionado enviando sus legiones a Sikelia[5] —a un tiro de piedra de Cartago— y a Massalia[6]. La metrópoli era su principal aliada en la franja occidental del Mesogeios[7]. No así Emporion. Las poleis importantes elegían libremente a sus aliados y adversarios: los vasallajes políticos eran antiguallas del pasado.

   Como el estratego no tenía contactos con ningún representante del gobierno romano, había sentido, de madrugada, un gran sobresalto al recibir una carta de su homólogo massaliota con noticias de suprema importancia: una delegación de Roma planeaba dirigirse a Emporion en misión diplomática. A Antímaxos no le cabía duda: la visita acarrearía el envío de destacamentos legionarios a tierras íberas… Su ciudad se vería involucrada.

   No podía apartar esa idea de su mente. Se sentía como el personaje que había visto hacía algún tiempo en un jarrón indiketa. Representaba la escena central de una antigua leyenda íbera en que una tribu lucha, encarnizadamente, contra gigantes invasores. En aquél dibujo tosco, el soldado más adelantado —el más osado— era atravesado por la espada de un combatiente titánico. Ese gigante era Roma y sus aliados: Massalia, otras poleis de la Hélade y un número nada desdeñable de tribus indígenas. Y el soldado no era otro sino él mismo: ya había decidido plantarse y denegar el permiso de desembarco a cualquier flota, tanto griega como romana, que quisiera utilizar Emporion como cabeza de puente. Una bofetada, en fin, en la cara de Roma… De ahí su expresión absorta mientras observaba a Rhode y a las montañas que abrigaban la pequeña polis: hoy se revelaban como un gran coloso, sosteniendo a Rhode en su palma, justo sobre las aguas. El omnipresente gigante…

   Por suerte para él, Antímaxos era capaz de tomar decisiones al vuelo. Desde hacía varias horas únicamente ponderaba diversas alternativas, pasos concretos que le permitirían ejecutar todas las partes de su plan. Antes de terminar su desayuno, el plan estaría ultimado. Probó algunas aceitunas acompañadas de pan mojado en ácratos[8]. Comenzó a mordisquear un higo seco. Lo observó, pensando en la inminente temporada:

   —¡Por los dioses inmortales…! ¿Tendremos que compartir nuestros higos con los romanos? —Sintió asco y lo apartó. Fue como haber visto un gusano, el golpe de gracia para su exiguo apetito…

    

   III

    

   —Hay demasiado tráfico. Creo que será mejor atracar en el río —anunció el barquero. La sugerencia implicaba cargar con el equipaje más de un estadio hasta la palaiápolis[9], luego rodear el puerto entero hasta rebasar los muelles: casi diez estadios en total. En ese punto haría falta esquivar a carros, caballos y transeúntes para entrar por la puerta oeste. El pasajero reaccionó sin mediar palabra: con un gesto mecánico le entregó una moneda rhodia. El comentario había tenido el efecto deseado; aún con creces.

   Emporion era un puerto natural amurallado. Por su lado norte, hombres y mercancías podían acceder inmediatamente desde la playa al bullicio incesante de la polis. Dos torres de planta cuadrada dominaban esa parte de la zona portuaria, marcando los límites de un concurrido espacio dedicado a muelles, almacenes, varaderos, puestos de cambio… La barca esperó su turno frente a una de las torres, en una babel de embarcaciones de variadas formas y medidas, resultado de interpretaciones distintas de las exigencias del comercio por mar. Sin demasiada espera, desembarcaron. El viajero y su acompañante llevaban consigo una pesada caja con refuerzos de hierro, por lo que pagaron a dos mozos para trasportarla. La pareja siguió al equipaje, siempre a una distancia cautelar. 

   Fueron guiados hasta el interior de un hostal muy aceptable ubicado en la zona alta, donde los jadeantes mozos se despidieron. Una atractiva regenta acudió al poco. Parecía contenta por la llegada de nuevos huéspedes; les hizo una media reverencia. Cualquier cliente que no desentonara en su negocio era bienvenido. Estos daban la talla… por escaso margen. Ella vestía un velo amplio color lavanda de un tejido vaporoso similar al lienzo de hilo, que se confundía con el manto. Cubría su cabeza hasta la línea de unos ojos felinos, profundos y exóticos. Luego caía a ambos lados del rostro y envolvía toda su figura hasta rozar los pequeños pies envueltos en escarpines de cuero. El manto era igual de largo. Como adornos, la mujer portaba una acumulación de collares de bronce bruñido. También, a modo de pendientes, unos rodetes que —aún siendo pequeños para los parámetros íberos— eran grandes como dos manzanas. En cuanto a él, su única vestimenta era una túnica corta ceñida con un cinto metálico. Llevaba dos cordones cruzados sobre el pecho y, justo debajo, un cíngulo. No podían calificarse como ropas caras, interpretó la regenta… En cambio los precios del hostal sí lo eran. Por adelantado.

   La joven anduvo hasta el zaguán y pasó a contemplar la calle. Había poco que ver; no en vano se encontraban en una zona señorial escasamente transitada. Al agachar la cabeza el velo ocultó, de perfil, cualquiera de sus rasgos. Él mientras convenía los detalles de la estancia con la regenta. Terminadas las negociaciones fueron acompañados hasta dos habitaciones contiguas, la elección más habitual de las parejas acomodadas. Ya en la planta alta fue ella quien recibió la caja con el equipaje. No habían intercambiado, desde su arribada, ni una sola palabra. Él —antes de cerrar la puerta— dijo: 

   —Llámame si necesitas algo. 

   Tan pronto la mujer se quedó a solas se deshizo del velo, los rodetes y los collares. Los colocó sobre un klíne que quedaba en frente suyo, situado entre dos ventanas en el lado opuesto de la estancia. Sintió alivio. Al fin podía librarse de aquellos atavíos y tenía la oportunidad de sumirse en sus propios pensamientos. También se alegró de encontrarse fuera del alcance de las miradas de vecinos curiosos o viandantes. Anduvo calmadamente entre los muebles, rezumando el porte natural de una dama. Acarició la madera de un árka festoneada de guirnaldas. Haciendo un cálculo rápido concluyó que cada una de las estancias podría haber dado cabida, holgadamente, a cuatro familias de clase humilde. Había, aparte de las dos principales, otra más pequeña que hacía las veces de loutrón. Se asomó a ella. Estaba equipada con una bañera individual de tamaño reducido, no de simple barro cocido sino de una piedra muy lisa, minuciosamente tallada, con bajorrelieves en el respaldo; palpó el saliente que servía de asiento en la parte posterior del fondo. Tres tinajas con agua tibia estaban dispuestas en una esquina y una palangana metálica contenía esponjas marinas y pasta para los baños. Se lavó las manos en una pila circular no muy honda; luego desató sus sandalias y las puso junto al quicio de la puerta. No pudo contenerse más: giró sobre sus talones y lanzó los brazos al aire. ¡Adiós a las posadas con chinches, de ahora en adelante…!

   Poco más tarde, la regenta charlaba animadamente con una muchacha; era empleada del hostal. Intentaban no alzar la voz; lo conseguían sólo a medias:

   —¿Recién casados? Yo diría que no… No he visto en ella la típica expresión desconcertada… —Acompañó su frase con un gesto y una mueca. Rieron, discretamente, con la agudeza.

   —¿Te has fijado en sus rasgos? La nariz de él es claramente fenicia, pero su griego es limpio, casi sin acento. Y los dos tienen la tez y los ojos claros; ¿quién podría adivinar su procedencia?

   —Indiketes no, desde luego. Los íberos de por aquí son de otro pelaje… Quizás ausetanos, o laietanos. He oído que muchos se enriquecieron con la venta de tierras de cultivo.

   —En el fondo…, ¿qué nos importa? ¡Somos unas chismosas! Hay íberos ricos por todas partes, de aquí a Atenas, viviendo en muchísimas ciudades… Incluso en Roma.

   Las siluetas de dos hombres corpulentos se recortaron, en ese momento, frente al hueco iluminado de la entrada. Se pararon en el exterior, con la estampa inmóvil, arisca y marcial propia de los hombres de armas. Barrieron de un vistazo la recepción del hostal; al instante siguiente otearon calle arriba el largo trecho que conducía hasta la muralla y, con el mismo aire decidido, retomaron su camino. Las dos mujeres intercambiaron miradas de extrañeza. Sus dudas se disiparon en cuanto —en el mismo encuadre luminoso— se perfiló la imagen de Antímaxos. Iba escoltado por cinco hombres uniformados, miembros de los Once, cuerpo encargado de la seguridad ciudadana. Sus efectivos habían sido ampliados con ayuda de otras poleis desde la destrucción de Arse, en el convencimiento de que toda medida era poca a fin de salvaguardar Emporion. La comitiva marchó con parsimonia por aquél pasaje trazado sobre una pendiente suave, en un fatuo intento de transmitir normalidad: en realidad eran el centro de todas las miradas.

   El estratego había decidido tomarse la jornada con mucha calma ya que, como norma, podía hacerlo siempre que quisiera. Tampoco era ya un hombre joven… La única obligación que se había impuesto era la de evaluar el progreso de las obras de la muralla. Las cuestiones de Estado en la polis rara vez eran acuciantes; incluso la amenaza planteada por Cartago, no dejaba de ser un vago espectro. Implícitamente, en su marcha hacia tierras itálicas, Aníbal y sus huestes habían admitido su debilidad táctica en la zona al elegir una ruta a lo largo de la Vía Heráklea[10] —una gran arteria próxima a la costa que discurría por el interior. Desde el Íber[11] hasta Massalia, las densamente pobladas costas nororientales concentraban, además de las ciudades helenas, una caterva de tribus hostiles que podían entorpecer o incluso frustrar cualquier intento de conquista. Claro que el cartaginés había dejado a sus hermanos, Hannón y Asdrúbal, al mando de los ejércitos e intereses púnicos de la península. Pero su principal misión era abastecer con tropas, armas y vituallas a su propio frente, no malgastarlas asaltando en Iberia a las poblaciones enemigas. La otra cara de la moneda era que Emporion custodiaba grandes cantidades de oro, plata y otros tesoros, siempre indispensables en tiempos de guerra. Por esa causa, en algunas noches oscuras, la sombra distante del aciago final de Arse convocaba a las quimeras propias de los destinos ineludibles, ominosos y aterradores…

   La calle ahora descendía y desembocaba en una plazoleta. No iba a ser tarea fácil para la guardia. Un escolta se adelantó hacia la guarnición que protegía la entrada de la muralla, mientras el resto cubría el terreno con ojos nerviosos. Inmediatamente, varios hoplitas armados se plantaron frente a los dos accesos de la plaza y retuvieron a los que se agolpaban para entrar o salir de ella. Todo se paró en seco. Hasta los que hacían abluciones interrumpieron sus rituales, boquiabiertos. El agua manaba de sus flácidos labios, tornando a la fuente del dios. La incómoda situación se mantuvo hasta que, ya desalojado, cruzaron el insignificante espacio. Ese era el tipo de espectáculos que Antímaxos detestaba. Sufría con estoicismo la imposición de una guardia personal, pero, ¿qué remedio…?, debía acatar las decisiones del Consejo.

   Atravesaron un grueso portón de bronce que rechinó al cerrarse, retumbó contra cuatro paredes que desprendían el inconfundible olor intenso y acre del mortero fresco. El estratego inspeccionó someramente las existencias de la armería.

   —¿Para cuándo el próximo cargamento?

   —Pronto; para antes de Boedrómion[12]. Al poco, Antímaxos, seguido de un hombre de aspecto ceñudo, subió por una escalinata adosada al paramento interno de la muralla. Los mermados escalones de piedra les narraron, a su paso, una historia secular. Caminaban ya por el adarve mirando al puerto, cuando desde fuera de la polis y de improviso unos pocos ciudadanos empezaron a aclamarles. El estratego retrocedió para corresponder con saludos. Una mujer con una col bajo el brazo deshizo el nudo de su pañuelo y lo agitó. Casi todos aplaudían. Varios exclamaron:

   —¡Grande es Antímaxos!

   Él levantó un poco las manos y volvió a reposarlas sobre la almena. Miraba hacia un lado, se ajustaba el manto y sonreía. Era una escena informal, comparable a otras que solían producirse en algunos actos públicos, aunque más espontánea. Por fin les dijo:

   —Estoy trabajando…—y señaló al arquitecto. Arguyó que debía irse, se despidió con la mano y se fue.

   No les importó. Por eso le aclamaban, precisamente. Eran muy conscientes de los trabajos llevados a cabo para reforzar las defensas. Y le hubieran vitoreado aún con más ímpetu de haber sabido que Antímaxos financiaba la mitad del coste de la construcción, de su propio peculio…

    

   IV

    

   La regenta ocultó lo mejor que pudo su estupor. Reunió las monedas que el huésped —medio íbero, medio fenicio— había esparcido frente a ella y le aseguró que se encargaría de todo.

   —Esta es para ti —dijo. Sostenía en alto una dracma de plata, como un gramático que enseñara un dulce a sus pupilos—. Además, serás recompensada en mayor medida si cumples bien tu encomienda. ¿Alguna pregunta?

   Deslumbrada, sólo se le ocurrió echar atrás la cabeza, mostrando la barbilla. Él lo entendió: sabía que para los griegos ese movimiento equivalía a un no. Y que, en cualquier parte, cuando el dinero habla, todos callan.

   La huésped, mientras tanto, intentaba matar el rato en la intimidad de su estancia. Estaba recostada en el klíne que había arrimado a la ventana, los cabellos húmedos al sol. Se incorporó, girando el torso desnudo, y desde el lecho pudo ver la playa. Suspiró. Las situaciones nuevas le hacían sentirse inquieta. Desperezándose, soltó el chal que cubría sus caderas para dejar que el roce del sol le adormeciese. Entonces llamaron a la puerta. Musitó un quejido, se colocó el manto y fue a ver quien era. Pronto descubrió a un grupo de individuos apiñándose en el rellano. En primer lugar, unas matronas le saludaron con la sonrisa vana e inimitable de las comerciantes: estas eran modistas. Mostraron una cesta de frutas que traían como presente y después se apartaron con gran teatralidad para exhibir el género que ofrecían. Ella los hizo pasar, disculpándose por el desorden.

   Se sentía tan transformada que casi le producía rubor. Bajó las escaleras de puntillas, apoyándose en la balaustrada. Cada uno de los pasos hacía que el flexible cólpos[13] bailara entre sus piernas. La indumentaria, en seda gris perla de la isla de Kos, era una versión magnífica de la túnica larga distintiva de los aurigas jonios. Muy arriba, una banda de cuero repujado fijaba la tela al cuerpo por encima del estómago, marcando el límite entre la parte superior ablusada y los largos pliegues paralelos y huecos. Las mangas satinadas, que se ajustaban con muchos frunces gracias a unas costuras, llegaban hasta la mitad de los brazos. Ni el peinado, ni las ricas joyas, ni el prodigioso calzado le iban a la zaga. A medio camino y desde lo alto distinguió a la regenta. Antes de que sus ojos se encontrasen, fingió ajustar los pliegues del vestido y agachó la mirada. Luego pasó frente a ella desviando el rostro para reunirse con su acompañante, que esperaba.

    

   V

    

   Estaba solo en la torre principal. Calculó la altura —no muy distinta, según decían, de la de los altos murallones de Arse. Recordó los relatos de cómo las desesperadas mujeres íberas habían saltado al vacío, degollando antes a sus hijos, al ver la masacre de sus maridos. Pensó en el brutal asalto y en las brechas abiertas por Aníbal en el cinturón amurallado, en la muerte ruin de los prisioneros, en el abandono de los arsetanos por sus aliados… Trató de superponer esa imagen sobre sus propias murallas, las que desde siempre habían protegido a Emporion y tan bien la habían servido. Nada: Emporion estaba expuesta. Sólo unos pocos lo sabían, pero ni el grueso parapeto externo de sillarejo —destinado a frenar a las torres de asalto—, ni la elongación de las murallas en el puerto servirían de mucho contra las catapultas y los arietes o contra las ballestas de las hordas bárquidas. Paradójicamente, esos artilugios —empleados por Cartago en plataformas móviles o en diversos pisos en las torres— eran en realidad armas griegas. Habían sido incorporadas, no hacía mucho, al arsenal de los púnicos. Afortunadamente para Emporion, la muralla no era su única baza…

   Cayó la tarde y sopló una leve brisa cargada de olor a salitre. Fue un detalle nimio y aislado pero, aún así, capaz de promover un cambio; como Hefestos regresara al Olimpo, Antímaxos fue devuelto a su verdadero mundo. Emporion hacía lo propio a diario: se descargaba del fatigante caos, del baqueteante ruido, del vocerío, hasta que otro ritmo y otros sonidos más propios, más puros, se imponían. Desde lo alto, prestó atención a una tenue y antigua música: el canturreo de las lavanderas al son de un oboe, la brisa entre los pinos, una gaviota, el arrullo sosegado de las olas… Sin más, Emporion y Antímaxos se dejaron cautivar por esa eufonía.

    

   VI

    

   Entraron en el ágora, ya casi vacía, por el ángulo noroeste. Les acompañaba un esclavo muy aparente que el hostal había puesto a su servicio. Admiraron durante un instante la estatuaria frente al tribunal de justicia, anexo al resto de dependencias civiles, y se introdujeron en la stoá[14]. Encontraron una larga antesala de grandes dimensiones con una doble columnata; estaba totalmente desierta y desprovista de mobiliario, pero dejaba entrever unas estancias en la parte posterior, algunas de ellas ocupadas. Se dirigieron hasta un extremo y, al detenerse, el esclavo desplegó prestamente sendos taburetes con patas cruzadas que había portado desde el hostal.

   —Avisaré a uno de los prostátai[15] —dijo, muy dispuesto.

   El hombre le agarró del brazo cuando ya se marchaba.

   —No, espera. Preferimos aguardar un rato. —Había sentido una conversación procedente de una de las salas. En ella se hablaba de Roma…

   Se sentaron. Él puso sobre sus rodillas una caja cuadrangular muy plana. Podría haberse confundido con una simple pieza de madera y nadie, en su sano juicio, hubiera adivinado el contenido.

   Los que hablaban en la sala contigua eran un naviero y un prestamista. Examinaban distintos aspectos relacionados con el envío a Massalia de un cargamento. Casi discutían a voces. El desacuerdo se originaba en la falta de compromiso por parte del trapezíta[16] de financiar otras operaciones si la transacción que los ocupaba culminaba con éxito. Por su parte, el naviero esgrimía todo un vasto abanico de argumentos: la elevada demanda de aceite, la cuantía de las legiones romanas, la prevista arribada de nuevas tropas…

   Al poco, de una de las salas emergió un hombre llevando unos papiros, que hojeaba. No llegó a ver a los extranjeros. Sólo después, al hacer el camino inverso, se percató de ellos. Sin ningún esfuerzo comprendió que se trataba de una pareja respetable, de clase prominente. Se acercó con ánimo de atenderlos.

   Muy pronto estuvieron sentados en una de las salas. Se presentó: era el más alto funcionario de la stoá, de nombre Kleitos, y los ayudaría en todo lo que estuviera en sus manos. El extranjero correspondió, complacido:

   —Me llamo Haimón. Esta es Aspasia, mi adorada esposa. Desde hace años operamos en Roma como negociantes. Nos dedicamos a la venta de oro, joyas, especias y otras mercancías de alto valor. Hasta la fecha contamos con un gran número de clientes en la Península Itálica —Magna Grecia incluida— al igual que en Iberia, el Peloponeso y Egipto.

   Mientras hablaba, la mente de Aspasia trabajaba a la velocidad del rayo. Su primera impresión de Kleitos fue la de un hombre competente y astuto; acaso demasiado. No supo muy bien por qué. Tal vez le recordara a otros funcionarios con los que había tratado. Esa clase de puestos ofrecía amplias oportunidades de conseguir negocios particulares vía la aceptación de sobornos o a través de la participación en tratos lucrativos y de bajo riesgo. De todos modos, su instinto —y algún pequeño detalle, como el aire receptivo y el rostro sutilmente ladeado con que intentaba compensar aquellos ojos sesgados, fraticidas, acentuados por un maxilar tenso y rígido— le dijo que el facultado no era del tipo que se preguntaba si prefería este o aquél aspecto de su trabajo: simplemente lo llevaba a cabo, frenética y compulsivamente, por dinero. Aspasia miró a Haimón y se relajó en el asiento. Era perfecto.

   —El motivo de nuestra visita —modulaba la voz igual que un orador experto, con su himatión[17] púrpura hubiera pasado por un dignatario— es que ha llegado hasta nosotros una partida de calidad excepcional. Podríamos colocarla inmediatamente en Roma o en Atenas pero nuestras intenciones son algo distintas.

   El heleno comenzó a sospechar del cariz que todo adoptaba. Afianzó los codos sobre el tablero de mármol y entrelazó los dedos con fuerza.

   —De hecho pensamos trasplantar nuestro negocio, poco a poco, a Emporion; según sabemos el comercio de la polis gira, en gran medida, en torno a esta clase de artículos.

   Kleitos hizo algunos comentarios —era de rigor— y permitió que Haimón continuara. Éste al fin concluyó:

   —...de ahí que solicitemos la mediación de la stoá en todo este asunto. Pero antes nos gustaría conocer qué tipo de viviendas hay en Emporion. Disponibles, esto es… Lo pregunto porque es algo que nos preocupa.

   Kleitos miró de soslayo la diadema de Aspasia. En su interior masculló una queja:

   —Espero que esto merezca la pena…

   —Por supuesto. —Enderezó la espalda—. Hay una gran casa vacía en la palaiápolis, cerca del templo de Artemis. —Nada dijo, claro, de sus antiguos ocupantes; entre otros motivos por no dar pie a más digresiones: se habían refugiado en Massalia, huyendo de la amenaza de Cartago.

   —Luego en la zona de la acrópolis se venden dos casas más. Una de ellas es muy majestuosa, de las mejores de Emporion. Aún está habitada por sus dueños. Son parientes míos.

   —¿En cuanto al precio…?

   —La verdad…, lo desconozco.

   —Pero ¿cuál cabría esperar, más o menos? Por tener una idea aproximada.

   —En ese caso, y ya entramos en conjeturas…, una casa así puede valer… entre quince y veinte mil dracmas. Tirando por lo bajo.

   —Muy bien, gracias. Tal vez más tarde necesitemos las señas. Ahora pasemos al tema que nos concierne. 

   Alargó la mano y deslizó sobre la mesa la misteriosa caja que había permanecido a su lado. La abrió y guardó silencio. A Kleitos se le mudó el semblante... El brillo intenso de sus ojos era, por una vez, auténtico.

   —¿Sabes lo que son? —dijo Haimón, al cabo de un rato.

   —Sí. Sí lo sé. Son perfumes de Ptolemaios, el difunto faraón.

   —No exactamente, pero casi. Son de Bereniké, la reina.

   —¿Puedo? —preguntó, con cauta connivencia.

   —Desde luego.

   Tomó un ungüentario de la caja —había diez en total— y se lo entregó. El funcionario examinó el lacre cilíndrico. Envolvía todo el cuello del fino recipiente, tallado en un cristal de roca diáfano y por completo sin mácula. Entonces Haimón recitó de memoria:

   —Ptúlmys Anjdyét Meryptáh: Ptolemaios, sempiterno, amado de Ptah. Uno de los cinco nombres del faraón Ptolemaios, el que utilizaba con más frecuencia. Es fácil distinguirlo por la cobra y el ánade. Al igual que en los otros cuatro, el centro del sello está presidido por el león yacente.

   —¿Cómo se llama? …el perfume.

   —Nadie lo sabe. El nombre es tan secreto como la fórmula.

   Podían contarse a decenas en Alejandría los rumores sobre las técnicas utilizadas por los perfumistas de palacio. También circulaban legajos y pergaminos con fórmulas y nombres ficticios, supuestas copias de los escritos originales. Puras invenciones: Coro de Estrellas, ese era el nombre auténtico. Como ingredientes, mirra, sándalo, azafrán, violetas y unas veinte variedades de rosas cultivadas y silvestres. La más rara y más delicada, la rosa damascana: veinte talentos de los pequeños pétalos, ligeros como plumas, eran necesarios para extraer una sola gota de su valiosísima esencia.

   Kleitos recorrió con el índice las paredes del ungüentario y echó una ojeada al resto. Todos eran idénticos: desde el cuello hasta la base eran lisos y muy suaves, como ánforas embrionarias. Tenían dos asas minúsculas, no exentas y sin orificios. Una parte del recipiente quedaba adornada por los relieves de tres nenúfares, labrados con esmero y con infinita destreza… sobre la cara interna.

   —En fin. Quizás me interesen, personalmente. ¿Cuánto querríais…, por todos?

   Tras esa última frase, Aspasia se adelantó un poco y apoyó un antebrazo sobre el tablero de mármol. Después comenzó a acariciarlo, muy sinuosamente, con las yemas de los dedos.

   —Preferiríamos escuchar una oferta —apuntó el forastero.

   —Veamos… Es un género arriesgado… —Su rostro no reflejaba ninguna expresión—. Yo podría llegar hasta… diez mil dracmas.

   Aspasia parecía no prestar atención y se entretenía apartando una mota de polvo con su dedo meñique. Hizo unos movimientos de muñeca hacia el borde de la mesa; Haimón los vio de reojo. Manteniendo su aire digno, replicó, con convicción:

   —Pero estos perfumes… ¡son una leyenda! ¡Nunca, antes que ahora, habían visto la luz! El precio es setenta mil dracmas.

   Kleitos, por segunda vez, puso a prueba su suerte:

   —Cincuenta mil.

   Aspasia repitió el gesto, en la misma dirección.

   —Lo siento. Veo que no llegaremos a un acuerdo. Olvidémoslo… —dijo Haimón. Y se apoyó en el respaldo.

   —¿Sesenta…? —El griego ya parecía más frágil.

   Esta vez Aspasia movió la mano en el sentido opuesto. Haimón reaccionó:

   —Lo aceptamos; trato hecho.

    

   VII

    

   Los escoltas vigilaban circunspectos; enseguida llegarían al templo. Siguieron al candelabro por la escalinata hasta que se hallaron frente a una puerta. Allí, sobre sus cabezas, una tea de resina ardía en los últimos hálitos. El joven esclavo golpeó la aldaba con insistencia. Fue entonces cuando apareció la lechuza: les sobrevoló, ultraterrena, para sumirse después en la negrura, con un rítmico aleteo pálido.

   —¡Que Atenea se la lleve...! —todos murmuraron. Mala señal para una noche de augurios…

   El sumo sacerdote les esperaba. Cuando abrió el portalón, la luz procedente de un patio inundó parte del pasaje; las sombras se dispersaron.

   —Alabado sea Asclepio —dijo Antímaxos.

   —Alabado sea.

   Se descalzaron y, sin ningún preámbulo, atravesaron el recinto. Cerniéndose sobre él, la silueta del torreón destacaba sobre un cielo todavía más lóbrego. El estratego caminaba muy lento y mirando al suelo, como ensimismado, oprimiendo contra su pecho una paupérrima ofrenda votiva: un pequeño tarro de miel silvestre. Asclepio, hijo de Apolo, dios de la medicina, a diferencia de otros dioses era modesto y poco dado a las ostentaciones. Unas monedas, dos o tres pollos, incluso unas ramas de olivo eran para él ofrendas gratas. Hoy Antímaxos acudía al templo no como el gobernante de ilustre linaje, sino como el más servil de los peregrinos.

   Él y el sacerdote se quedaron a solas:

   —¡Cómo me alegra verte! —Le dio un gran abrazo, largo y efusivo. Él tuvo que contorsionarse para proteger la ofrenda.

   —También a mí, querido Éphoros, también a mí.

   —Déjala con las otras.

   Antímaxos la depositó sobre un altar.

   —Así que quieres consultar el oráculo.

   —Desde luego. Tú, yo, todos nosotros, debemos implorar la ayuda de Asclepio. Mira; lee esto. —El sacerdote tomó la carta y leyó las noticias de Massalia.

   —Al parecer los romanos han puesto sus miras en Emporion. Es preocupante…

   —Me reconforta que estés de acuerdo. Porque no es fácil comprender el significado de la carta… Ven, sentémonos. —Se acomodaron junto a un pebetero.

   Éphoros recogió una culebra que yacía por el suelo. Era inofensiva y no muy grande, con oleosas escamas de cobre, muy resbaladizas. Zigzagueó un poco entre sus dedos mientras la ponía dentro de una pila.

   —Esta nos llegó ayer de Epídauros.

   Se refería a la célebre polis griega en la región de la Argólida. Sus escarpados valles amparaban una gran escuela de medicina y el mayor y más importante templo dedicado al dios Asclepio. Allí se criaban todo tipo de serpientes —seres de transición, tan hábiles en la superficie como en el inframundo bajo tierra— muy apreciadas como mediadoras entre la esfera real y la esfera de los sueños.

   —Lo primero que hay que entender —aclaró el estratego— es que Roma no puede combatir contra los púnicos desde Massalia; no exclusivamente. Necesita establecer una o más bases en Iberia. —Miró a su amigo, esperando una respuesta.

   —Sí, puedo aceptarlo.

   —La situación sería muy distinta si nuestras costas fueran como las del Ática, sinuosas y recortadas… pero no lo son; es bien sabido que desde aquí hasta la ciudad íbera de Tárraco ningún puerto o refugio puede albergar a una gran flota. Sólo Emporion, su puerto y el golfo que nos rodea forman un pánhormos[18], enclave imprescindible para las naves romanas. —Antímaxos acompañó sus palabras con una serie de gestos, precisos y atemperados.

   —¿Y Rhode? ¿No crees que sea esa otra alternativa?

   —No. No en realidad. Nos encontramos en un extremo de Iberia y los cartagineses se hallan en el interior. ¿Para qué instalar un campamento en la orilla norte del golfo? Casi todas sus incursiones tendrán que dirigirse hacia el sur… Además, deberían rodear muchas veces las marismas, las puertas de la muerte, como las llaman. Para ellos las zonas pantanosas no son más que pozas insalubres, focos de efluvios mortales y de enfermedad.

   Éphoros asintió con la cabeza.

   —Siguiendo con nuestro razonamiento, las legiones, en tiempos de guerra, dependen enormemente de la información que puedan recabar de sus aliados, de sus pactos con las tribus de la zona, del uso de las rutas comerciales…

   —Ya veo a dónde quieres llegar. Si Roma envía a Emporion una embajada, será para quedarse.

   —Tú lo has dicho. Primero construirán un campamento; pero luego, terminada la guerra, ¿quién sabe? Tal vez decidan adueñarse de la polis.

   —¿Sí? ¿De qué forma?

   —Estableciendo una plaza fuerte, permanente, con una colonia.

   —¿Y no podría eso, a la larga, beneficiar en algo a Emporion?

   —Éphoros, Éphoros… No seas ingenuo. ¡Claro que es tentador! Sé que muchos creen que podríamos servirnos de su protección; o que la presencia de tropas romanas podría favorecer el comercio. Aunque en parte lo comprendo, déjame que te diga: cuando el águila romana se posa… ¡no lo hace con suavidad! ¿Crees tal vez que aceptarán nuestras leyes? ¡Ellos serán la ley! ¿Crees que respetarán nuestras tradiciones, las mismas por las que nuestros antepasados vivieron y murieron? Te contestaré de esta manera: ¿por qué razón estamos, en este preciso instante, justo sobre el vértice de Emporion?

   —Ya… Porque el templo original se construyó a extramuros.

   —Eso es. Para facilitar la adoración de Asclepio por parte de las tribus íberas. En el viejo empórion[19], todo nativo gozaba de derechos y libertades, así como de protección; cualquier contacto implicaba presentes, libaciones y cuidados. La vida se fundamentaba en ideales como la amistad o el deber de hospedaje… No hubiera podido encontrarse un juramento más firme y más válido que aquél prestado ante el dios Asclepio; ni mejor garantía de respeto mutuo que su divinidad, reconocida por igual entre griegos y nativos.

   —Te comprendo. No imagino a los romanos compartiendo esos principios… Aunque estás hablando de épocas muy caducas. Y, bien mirado, ¿no deberíamos aplicar esa misma hospitalidad a todos los extranjeros?

   —Éphoros, ¿acaso intentas confundir a un viejo amigo…? Mi respuesta es no, precisamente. Hay diferencias fundamentales que nos separan de los romanos. Allí donde se instalan ¿quieres saber qué destino les aguarda a las tribus del entorno? En Alalia[20], por ejemplo, después de apoderarse de las tierras cerealistas, impusieron altos tributos, regulares y pagaderos en plata. Y no sólo sobre las explotaciones agrícolas, también sobre las mineras; hasta tomaron a rehenes nativos en garantía. Como resultado, aún hoy continúan las revueltas... A los romanos, en pocas palabras, sólo les preocupa llenar sus arcas y construir mayores y mejores ciudades, con amplias calzadas; a nosotros, saber si estaremos haciendo lo correcto para producir otro Sócrates…

   —Cuesta creerlo… Me viene a la mente el templo de Esculapio, en Roma; ¿no te dice nada eso?

   —Sí. Que Asclepio también se compadece de los impíos…

   Los planteamientos del preboste empezaban a calar en el ánimo de Éphoros, que se quedó absorto y en silencio. Antímaxos supo leer sus pensamientos: 

   —Tendremos que defender nuestro status de ciudad-estado, de polis soberana y neutral. Como táctica, nos escudaremos en nuestros lazos comerciales con Massalia. Ya demostró su interés por Emporion con el Tratado del Íber[21] y no nos abandonará. Aunque recibiremos grandes presiones, eso es seguro. Oiré en privado lo que Roma tenga que decir y argüiré que la decisión última debe tomarla el Consejo. Una vez convocado me presentaré ante él con mis mejores argumentos… De algo han de servirme mis nueve años como estratego…

   —Pero, ¿qué harás si no consigues su apoyo?

   —Eso…, prefiero ni pensarlo… Por el momento.

   Bajaron unos escalones para beber en el pozo sagrado y, ya purificados, pasaron al interior de la cámara de Asclepio. Antímaxos esperó a que el sumo sacerdote, de acuerdo con las costumbres, formara un gran cerco en el suelo con agua perfumada y con ramas de laurel y de mirto. El estratego se deshizo del manto quedándose sólo con un mísero chitón sin teñir, ropa típica de los esclavos.

   Éphoros se puso en pie frente a la estatua de Asclepio y sobre un altar sacrificó un gallo. A continuación movió los labios en silencio mientras lanzaba incienso sobre un thymatérion[22]. Tomó una copa, la mostró en alto y convocó a Asclepio para que bendijera el contenido. Después se la dio a Antímaxos y le instó a beber. Antímaxos lo hizo.

   El líquido era dulce y tibio como la leche materna. Al principio sabía a miel y a almendras molidas pero luego se impuso ese fastidioso y áspero regusto amargo; al estratego siempre le repugnaba un poco. El sacerdote entonó unos rezos:

   —Despierta, Paieon Asclepio, señor de los pueblos, despierta y escucha tu himno.

   Blandiendo unas ramas de hisopo, asperjaba la cámara con agua perfumada.

   —Grandeza en tus ojos compasivos, gloria en tu divina majestad; acércate ¡oh Asclepio! y escucha nuestras súplicas…

   Antímaxos entregó a Éphoros la copa vacía. Ya sintiendo un hormigueo, vio cómo el sacerdote la llevaba al otro lado de la sala para dejarla a los pies de la estatua. Se arrodilló, se inclinó hacia delante, y esperó a que saliera.

   Durante un rato no se oyó en la cámara otro sonido que el siseo de las llamas, no hubo más movimiento en ella que el de las sombras, arrojadas por la luz tenue de los pebeteros, bailando sobre las paredes encaladas. Luego, al igual que otras veces, sus pupilas se dilataron. Se cubrió el rostro —la luz parecía haberse vuelto intensa— y se tumbó boca abajo; apoyó la frente sobre el dorso de una mano y respiró hondo. Notó cómo su cuerpo cedía ante una corriente apacible que le arrastraba y le llevaba muy lejos; sintió que sus sentidos se bloqueaban. De pronto oyó el rugir de las olas.

   Abrió lo ojos. El lugar le resultó indefinido: sólo mar, arena, bosques, colinas y algunos prados. Hacia poniente, montañas inmensas de cumbres elefantiásicas. Trató de acercarse a ellas caminando por entre las dunas, imaginando qué esconderían tan verdes e ignotos valles. Pero tuvo que desistir porque sus pies se hundían más y más en la arena blanda. Además, una extraña gravidez le atenazaba las piernas. Descansaría un poco antes de seguir explorando. Ya estaba recostado en la arena, cuando se vio atraído por unos suaves zumbidos. Miró hacia un lado y vio unas abejas. Volvió a notar la misma fragancia… Emanaba de unos arbustos, altos, lustrosos y colmados de flores. Ladeó la cabeza para captar mejor los sutiles sonidos; le hacían sentirse contento y tranquilo. Entonces, nada más verle, las abejas alzaron el vuelo y se marcharon. Antímaxos decidió ir tras ellas. Al hacerlo, notó con mucha extrañeza que no había ningún animal; sólo abejas.

   Siguiéndolas llegó hasta una enorme encina, de copa tan densa que parecía no tener tronco. Las ramas, frondosas, caían dobladas hacia el suelo vencidas por su peso, como arbóreos racimos. Supuso que era su morada. Pensó también que la encina hablaba; porque de ella surgía una voz grave y profunda como el rugido de muchos truenos. Se asomó con cautela. Lo que vio le dejó atónito: sentado bajo la encina se encontraba el mismo Zeus, su imagen divina iluminada por el ígneo sol del crepúsculo. Como un buen padre, agradecía el trabajo de las abejas al transformar el polen efímero de las flores en ambrosía inmortal para los dioses. Las abejas iban y venían en confiados vuelos ambarinos, repetitivos y estáticos; escuchaban a Zeus y, flotando como pavesas, le alababan.

   Inesperadamente, la tierra se abrió con un restallido. De ella salieron, en grandes masas, unos insectos nunca antes vistos. Se alzaron sobre sus patas, miraron alrededor, y se abalanzaron sobre bosques y prados. Las hordas sin nombre empezaron a devorarlo todo. Brotaban por todas partes, fluyendo como los ríos de lava. Viendo la devastación, los dioses abandonaron la Tierra, puesto que ya no les era grata. Dejaron atrás a las abejas, que intentaron huir, pero sólo hallaron tierras arrasadas y yermas; no pasaron muchos días antes de que todas murieran. Al fin los insectos se retiraron. La Tierra quedó en silencio. Nunca más sería el hogar ni de dioses, ni de abejas.

   Antímaxos se restregó la cara con ambas manos. A pesar de saber que era uno de los efectos de la belladona, siempre le sorprendía no despertarse empapado en sudor. Se sentó en el suelo, con la mirada perdida, y notó la proximidad del sacerdote que estaba allí, de cuclillas.

   —Estoy abrumado —dijo—. Necesito irme a casa… Te contaré el augurio en otro momento.

   —¡Pero Antímaxos...! —Le ayudó a levantarse—. Dime al menos, ¿es malo?

   —Querido Éphoros: es muy malo…
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   El camino trazaba una curva muy amplia y se perdía tras la colina. A la izquierda, olivos de Atenea, a la derecha, vides de Dionisos. Destacando sobre el fondo, dos figuras caminando muy juntas. Una mano furtiva, antes quieta en la cintura, descendió hasta las apetecibles caderas.

   Hicieron un alto:

   —¡Suelta de una vez! ¡Ya no pueden vernos!

   Como toda respuesta, Haimón le lanzó una mirada burlona. Aspasia, al verla, siguió arremetiendo:

   —¡Te recuerdo que estamos en tiempos de guerra

   y que esta es una zona enemiga!

   —Exageras. Emporion no es nada de eso…

   —Lo será en cuanto lleguen los romanos.

   —Bueno —dijo él—. Mientras tanto, ¿por qué no divertirnos un poco? Fíjate, tienes las proporciones clásicas. Hubieras sido una buena modelo para Fidias o Polícleto. —Sujetaba la cadera de Aspasia con las dos manos. Ella decidió no hacer nada; prefirió ver hasta dónde era capaz de llegar, el muy necio.

   Había sido, sin duda, odio a primera vista. Al conocerse en el campamento de Aníbal, Haimón ya estaba al corriente de los detalles de su nuevo destino. Uno en concreto le tenía muy perturbado: una mujer estaría al mando. Le molestaba especialmente el hedor a favoritismo que desprendía todo aquello: Aspasia había nacido en el seno de la poderosa familia de los Magónidas, la saga con más influencia en Cartago después de la de los Bárquidas. Ella se percató enseguida. No fue difícil porque Haimón encajaba perfectamente en la categoría de persona procaz y provocadora que nunca refrena la expresión de su rostro —salvo si puede reportarle algo. Por eso él, aquél día, había resuelto contenerse un poco. Sólo miró a Aspasia de arriba abajo, sacudiendo la cabeza.

   —Sigue así y te romperé un brazo —dijo ella con una sonrisa.

   Justo entonces, un abejorro surgió de la nada y se estrelló contra su cara. Haimón lo celebró sin ningún reparo. Luego, extrañamente, continuó con su vuelo aparatoso, quedándose muy cerca de ella. Aspasia no sólo no se inmutó sino que consiguió atraparlo al primer intento, con un gesto rápido. Después, cuidándose de no aplastarlo, lo sostuvo entre los dedos:

   —¿Ves? Los machos, que no pican… —vocalizó exageradamente— se distinguen de las hembras por ser más pequeños y por tener las antenas rojizas. —El resto del cuerpo era negro y peludo, con cuatro espléndidas alas en tonos malva iridiscentes.

   Lo soltó. El púnico pretendió no estar impresionado:

   —Ahora lo entiendo. No te interesan los hombres… ¿O sí?

   Aspasia no daba crédito. Nada de lo que decía tenía sentido; sólo lanzaba palabras envenenadas, calculadamente, buscando un punto flaco donde poder herirla. Decidió seguirle el juego:

   —No, no me interesan. Porque tengo un talento especial, ¿sabes cuál?, percibir cuando alguien miente.

   Haimón lo sopesó unos instantes:

   —Espera… ¡Es imposible!

   —¡Perfecto! Piensa lo que quieras. Me alegra que sepas razonar con sentido crítico… Y basta de tanta charla. ¿Recordarás lo de Ilturo[23]? —Sólo unos meses antes, Aníbal, muy exigente con sus espías, había mandado crucificar a uno de ellos por obligarle a dar un rodeo al confundir Ilturo con Iltirta[24]. Para colmo solía demandar resultados rápidos; el apellido Barca significaba relámpago… Aspasia, sin saberlo, había tocado un resorte. El púnico comenzó a darle vueltas:

   —¿No habrá insinuado que es invulnerable por ser una Magónida? ¿No habrá dejado caer... una amenaza? —En todo caso, era algo más a tener en cuenta.

   Aspasia aprovechó el breve respiro:

   —Lo principal: cita con el estratego cuando la sombra alcance los veinte pies. Antes me ocuparé de ver la casa de la acrópolis y también de visitar los templos. Tú comprobarás sobre el terreno las medidas de seguridad de Emporion y prepararás nuestro primer mensaje.

   Las visitas a los templos tenían una justificación muy clara: mostrar devoción de cara a la galería. Según la información de que disponían, Antímaxos era amante de las tradiciones y muy piadoso. Pero en lo concerniente a Emporion, la cuestión era bien distinta: sabían que Hannón no preveía atacar la ciudad. Con las legiones romanas en Massalia —a sólo tres días— era demasiado arriesgado.

   —No sé, pero empiezo a sospechar que luchamos en frentes distintos… —dijo el púnico sin disimular su sarcasmo.— La polis tendrá observadores y hemeroskopói[25] apostados por toda la zona; Hannón lo sabe.

   —Pueden ser burlados.

   —¿No viste la flota amarrada en el puerto, con aspecto de recién pintada…? ¡También han preparado una huída!

   —Las circunstancias podrían cambiar. Siempre es bueno dar a Aníbal el máximo de opciones posibles. 

   Haimón, súbitamente, perdió los nervios:

   —Así que piensas hacer esto a tu manera… ¡Pues empieza por quitarte esa sortija! ¡Llevas un símbolo púnico, mujer estúpida!

   Aspasia no se dejó arredrar. Enarcó una ceja y, sin alterarse lo más mínimo, ocultó el camafeo poniendo el anillo del revés.

   —Está bien. Luego me lo quitaré. —Como conclusión, y devolviendo las recientes burlas, compuso un mohín ingenuo. Haimón, para su propia desgracia, se fijó en lo bien que le sentaba.

   —Acabo de acordarme; quería enseñarte algo… ¿Tienes una moneda? 

   Mientras buscaba en su monedero, Aspasia le asestó una bofetada.

   —Esto es sólo un aviso… Para que no olvides quién está al mando.

   Enderezó su anillo y, con un aplomo impropio de su edad, le dijo:

   —De haber investigado, sabrías que el símbolo del caballo parado ha sido muy empleado en Emporion —como en Cartago— en vasijas, joyas, armas y en los reversos de las monedas durante siglos. En las dracmas actuales sólo aparece Pegaso; las cambiaron hace unas décadas. Ah, y en cuanto al mensaje… yo misma me encargaré de encriptarlo.
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   La anciana era una mujer vivaracha que hablaba y gesticulaba con gracia. Acompañó a Aspasia y se adelantaron. Mientras, Kleitos y el dueño de la casa permanecieron en el vestíbulo:

   —Se venda o no, dejaremos este lugar cuanto antes; la situación es insegura. No quisiéramos pasar aquí el Año Nuevo…

   —Eso es… antes de quince días.

   Las dos dedicaron largo rato a evaluar cada detalle y a entrar y salir de una veintena de habitaciones, agrupadas la mayoría alrededor de un peristílos[26]. Un cariacontecido mayordomo se acercó para ofrecerles más vino; Aspasia declinó con amabilidad. Transcurridos unos minutos, ya de vuelta en el vestíbulo:

   —Una mansión espléndida. Me convence, ante todo, el amplio gineceo[27]. Esta es nuestra oferta: proponemos pagar por ella el doble de su precio, pero quedándonos a cambio con los muebles y con toda la servidumbre. Y necesitaríamos ocupar la vivienda casi de inmediato, fijando una fecha límite.

   Kleitos parecía satisfecho. También la anciana, que convino con su marido.

   —No vemos ningún impedimento. Estará desalojada en menos de tres días.
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   Entretanto, Haimón se familiarizaba con los alrededores sin dejar de cavilar acerca de lo suyo. Se encontraba en una estrecha vereda flanqueada por bosques de chopos.

   —¡Diantre de niña rica! Todas son iguales: van por ahí creyéndose joyas de la alta sociedad… Será mejor no bajar la guardia —pensó en la tremenda bofetada— nunca mejor dicho.

   Después, con ánimo de zanjar el tema:

   —Por lo menos he dicho lo que pensaba.

   Lo de Ilturo era comprensible. Un explorador guiando a todo un regimiento hasta su propia vergüenza… Un suceso parecido, aunque a la inversa, había ocurrido hacía unos años: Aníbal Giscón, oficial de la marina púnica, había sido ejecutado en una playa por su exasperada tripulación tras embarrancar parte de su flota ante las costas de Milas. Los responsables, más tarde, quedaron libres de cualquier culpa. Se imaginó a Aspasia ensangrentada y atada a una cruz…Y, ¿por qué no…?, desnuda.

   Los soldados de Cartago eran tipos recios y muy disciplinados, acostumbrados al hambre, al frío y a las más insufribles penurias. Ni él ni Aspasia hubieran podido sobrevivir en ese ambiente; lo sabían muy bien. Su papel en la guerra era menos espartano; consistía en sustraer toda la información posible mientras dirigían sus negocios en Roma; un montaje diseñado por él mismo para comerciar con todo tipo de mercancías —a menudo expolios de guerra— en los mercados del enemigo y ante sus propias narices. Los refinamientos de la gran ciudad… ese era su mundo. Podían disfrutar cuanto quisieran de una vida cómoda y tachonada de lujos, pues, aunque eran muy contrarios a las inclinaciones de Aníbal, los consentía en algunos casos. Solía repetir esta máxima: si no pueden definirte, nunca podrán cogerte.

   Por supuesto, no pensaba dedicar mucho tiempo a cumplir con su absurdo encargo. Sólo se daría una vuelta…Llegó hasta un cruce de caminos. Allí encontró una de esas grandes piedras ungidas sobre las que los griegos vaciaban sus lékythoi de aceite perfumado. Apoyados sobre la base podían verse amuletos, ristras de ajo, haces de trigo y varios ramos de flores frescas. No le extrañó nada. Los griegos tenían tantas creencias, algunas muy extrañas, que ya había desistido de intentar comprenderlas todas.

   Reanudó su paseo y, para ganar una visión de conjunto, ascendió por un promontorio. Era una de las dos elevaciones suaves —la mayor no llegaba a los cien pies de altura— que se alzaban junto a la urbe. Verificó la posición del sol. Desde ahí podía abarcar todo el territorio del golfo. Estaba dominado por una vasta planicie rematada por una playa que dibujaba un arco casi perfectamente orientado en sentido norte-sur, muy abierto en el centro y más cerrado en los extremos. En frente y a su izquierda, la península con el primigenio asentamiento de la palaiápolis. Un estrecho istmo rocoso la unía con tierra firme, sirviendo de rompiente ante los temporales y como protección de su puerto ante los a veces furiosos vientos del norte. Observó que la ciudad antigua casi carecía de defensas. Pero contaba con una conveniente situación elevada y con la proximidad de las murallas de la neápolis. Además a Haimón le pareció que Emporion sufría de importantes limitaciones defensivas por culpa de unas deficientes líneas visuales: hacia el sudeste el horizonte quedaba oculto por unos salientes de la costa, en forma de terrenos escarpados; hacia el oeste, las vistas eran bloqueadas por los promontorios. Supuso que el problema habría sido paliado con una o más atalayas en los alrededores. También pensó en cómo el extenso promontorio que pisaba podría servir como localización ideal para un castrum romano.

   Se encaminó hacia la puerta de acceso al sector oeste, dejando tras de sí varios talleres, unos establos y un pequeño campamento. Sospechó, dada su situación, que pertenecían a soldados mercenarios. Más tarde pudo apreciar las formas regulares y la buena factura de los muros defensivos. Excepto por la parte más alta de adobe, el resto estaba edificado con grandes bloques de piedra, bien encajados, sin argamasa. Concentró su atención en la entrada que, aún siendo relativamente estrecha, tenía la holgura necesaria para permitir el tránsito de carros. Miró a lo alto y vio una reja de hierro dispuesta para ser bajada a lo largo de unas guías como protección de la puerta de doble batiente. Observó de nuevo la situación del sol. Haimón consideró que había logrado recopilar suficientes datos y empezó a acariciar la idea de refugiarse al fresco en una taberna. Ya después tendría tiempo de ver la parte meridional de la muralla… 
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   —Ve a mi casa y diles que yo te envío. Allí te darán de comer. Hazlo siempre que quieras hasta que nazca el niño, pero no vuelvas por aquí. Si por casualidad dieras a luz en el templo…¡tendríamos que purificarlo!

   La mujer intentó decir algo, pero no pudo; sólo rompió a llorar. Tras consolarla, Éphoros salió a la calle y le indicó dónde vivía.

   Se disponía a regresar a sus quehaceres cuando un esclavo cargado con un par de sacas le llamó por su nombre. Aspasia aligeró el paso para reunirse con ellos; no quería hacerles esperar. Una vez en lo alto de la escalinata explicó su circunstancia de extranjera recién llegada a Emporion y detalló para Éphoros el contenido de las dos sacas de lona. El sacerdote los invitó a pasar. Con un muro repleto de exvotos como fondo, conversaron afablemente acerca del Asclepéion y sus ritos. Éphoros abrió la saca más grande y de ella extrajo un ancla de mármol blanco. Respecto a la más pequeña, le bastó con saber que se trataba de una oblación de monedas de plata.

   Subieron al podio de la cámara de Asclepio por unos peldaños laterales y, mientras el esclavo esperaba en el pórtico frontal adosado, Éphoros y Aspasia traspasaron el umbral. El sumo sacerdote encendió varias lucernas, dejó el ancla sobre una repisa y se despidió.

   Lo primero que Aspasia notó fue el olor dulce y aterciopelado que aún persistía en el aire. Era incienso de orris. Le transportó a otro tiempo no muy lejano, a un día feliz en el que había ayudado a su madre a rebuscar las raíces de aquel lirio. Inmediatamente después sus ojos se posaron sobre el manto de Asclepio. Parecía oscilar al compás de las lucernas y nada en la cámara llamaba tanto la atención. Sintió que los finos pliegues cubiertos de pintura dorada no eran sólo una parte de la estatua. Comprendió que —para el artista— el don y el alma de Asclepio residían allí. Fue hasta el ara de los sacrificios donde se inclinó para alumbrar el frontis con la representación de dos serpientes, de cuerpos enroscados, confluyendo sobre una crátera. Pensó en la sangre de sus compatriotas derramada y en los que habían entregado sus vidas para poner freno a una Roma invasora y ruin. Sintió la necesidad de orar… Agachó la cabeza, cerró los ojos, e imaginó estar en Cartago en el templo de Esmún, dios-serpiente de la sanación.
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   El tabernero resultó ser una mina. Probablemente porque el establecimiento se encontraba vacío; o porque al buen hombre le había apetecido un trago —al final se bebió tres kántharos—; el caso es que se sentó con Haimón y habló sin parar de cómo el toque de queda había afectado a su negocio, de los inconvenientes causados por el campamento con trescientos mercenarios llegados de Nikaia, y del entrenamiento militar al que él y muchos más ciudadanos se habían visto sometidos. El extranjero sólo se limitaba a abrir la boca de tanto en cuando para reconducir la conversación: era como pescar en una crátera. Se le daba bien lo de escuchar; y disimular cuando no lo hacía, todavía mejor. El griego había empezado a hablar acerca de Rhode y de su vieja rivalidad con Emporion que, desde hacía siglos, traspasaba las fronteras de lo político y lo comercial:

   —Se dan aires de grandeza porque su sangre proviene de la gloriosa Rhodes. Han puesto el símbolo de la rosa por todas partes, para marcar distancias…Pero, ¿sabes qué?, nosotros a cambio los llamamos cabreros.

   —¿En serio? ¿Cómo es eso?

   —Bueno, en Emporion, como en muchas poleis, existen leyes que prohíben la cría de cabras por la facilidad que tienen para escaparse y asaltar los huertos y demás cultivos. Antiguamente causaban muchos destrozos. Ellos en cambio pueden mantener sus rebaños convenientemente alejados en las montañas. Así que, cuando quieras molestar a alguien de Rhode, acércate y dile: eh, ¿qué tal van las cabras? ¡Lo entenderá de inmediato…!

   Haimón le rió la gracia. Luego, fingiendo prestar atención, se dedicó a reflexionar en torno a otros asuntos: hacía un momento había podido confirmar que Rhode servía como importante centro de reclutamiento de mercenarios íberos y griegos procedentes sobre todo del sur de las Galias; una gran ventaja para su equipo de apoyo con base en Rhode: los otros encubiertos podrían pasearse con total libertad por la ciudad, a menudo atestada de forasteros armados, sin levantar sospechas. Pero sus pensamientos se vieron interrumpidos cuando alguien entró en la taberna.

   —¡Aspasia…! —se puso en pie, estupefacto—. ¿Querías algo? 

   Ella, que estaba ahí por casualidad, notó en el púnico un talante mucho más receptivo. Se había parado un instante a descansar en la sombra del soportal de la taberna, junto a las cubas vacías apiladas como reclamo, sin intención de encontrarse con Haimón.

   —Vengo a decirte que debemos atender unas cuestiones antes de nuestra cita. No tardes mucho.

   Más tarde Aspasia especuló con las razones que podían esconderse tras la nueva actitud de su subordinado. ¿Habría Haimón olvidado sus prejuicios? Difícilmente… ¿Estaría preparando el terreno para solicitar una tregua? Era probable. Tal vez aún planeara menoscabar su capacidad de liderazgo, o algo peor, pero actuando con más cautela. Recordó cómo Aníbal le había puesto sobre aviso: mantente alerta; es perfecto para la misión, pero muy errático e impredecible. La advertencia había omitido, no obstante, los graves y sistemáticos hurtos del púnico perpetrados en detrimento de la Causa. Aunque Aspasia no lo sabía, a los ojos de Aníbal Haimón era un hombre muerto…
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   El estratego tenía un buen presentimiento. También Lisístrata, su esposa; por eso estaba presente. Muy pronto saldrían de dudas. Un mayordomo apareció en el jardín y anunció a los extranjeros.

   —Hazlos pasar —ordenó Antímaxos.

   Entonces vieron a la encarnación de la pareja modélica, como recién salida de algún exclusivo círculo aristocrático, acercándose a ellos. Aspasia estaba deslumbrante. Antímaxos fue el primero en hablar:

   —¡Bienvenidos a Emporion! —Él y Haimón extendieron el brazo derecho y apretaron con fuerza la muñeca del otro. Las dos mujeres se besaron en la mejilla. 

   Tras las presentaciones, el estratego declaró su buena disposición:

   —Debo decir que nos han hablado muy bien de vosotros.

   Después, antes de que pudieran reaccionar:

   —Así que tenéis un negocio en Roma y pensáis trasladarlo a Emporion… ¿Ya conocíais la polis?

   —No —contestó Haimón.— En realidad todo fue idea de Aspasia. —La miró, invitándola a que interviniera.

   —Alguien nos dijo que era el secreto mejor guardado de la oikouméne[28]… ¡y quisimos comprobarlo! —expuso ella, muy jovial.

   —Interesante… Y, por lo que tengo entendido, no estáis decepcionados: ¡ya habéis comprado una casa!

   —Es cierto. Desde hoy vivimos en ella. Emporion es justo lo que buscábamos…

   —Vaya, vaya… Decidme, ¿qué os pareció el joven Kleitos? Espero que os atendiera bien. Es muy eficaz, aunque un poco envarado…

   —La verdad es que sí; ¡ni que se hubiera tragado un ábaco! —espetó Haimón. Aspasia dio un respingo; el púnico intentó arreglarlo:

   —Pero ha sido de gran ayuda. Le estamos agradecidos.

   Antímaxos quedó pasmado ante tanta desenvoltura. Pero lo encontró vivificante; le gustaban las personas resueltas.

   —¡Justo! Estoy de acuerdo… No podría expresarse mejor. —Luego añadió: —Ahora, si os parece, hemos preparado un ágape.

   Poco después Lisístrata insistió en mostrar a Aspasia sus parterres de flores.

   —Querida, tienes una piel realmente blanca.

   —Gracias. Casi todos mis parientes la tienen así. Compartimos rasgos con los númidas y los fenicios, pero nuestra estirpe desciende de los bereberes.

   —¿De dónde sois oriundos, exactamente?

   —De la ciudad de Cirta. Tanto Haimón como yo tuvimos que dejarla, siendo niños, por las hostilidades con la vecina Cartago.

   —Ya veo. No hace mucho nos llegaron noticias de los logros de vuestro rey, Sífax.[29]

   Lisístrata estaba admirada con la manera elegante de hablar de Aspasia:

   —Deja que adivine: tuvisteis mentores griegos.

   —Sí, y muy buenos. A ellos les debemos la iniciación en vuestra cultura. Nunca tuvimos la suerte de vivir en una polis, aunque Haimón, por su trabajo, solía visitar a menudo la colonia griega de Naúcratis.

   A Aspasia le intranquilizaba haber dejado al púnico a solas con el estratego. Cada poco rato le miraba subrepticiamente buscando un punto de apoyo, cualquier gesto o indicio que le sir viera para averiguar de qué estaba hablando.

   —Hoy nos han comunicado lo del toque de queda.

   ¿Hasta cuándo durará?

   —¡Ah!, no os preocupéis —dijo Antímaxos, condescendiente.— No afecta a personas como nosotros… De todas formas, por si alguien os la pide, la contraseña es Artemis Efesia. Es válida hasta final de mes.

   Después Haimón preguntó al estratego por la tradición de dejar objetos de culto en los cruces de caminos. Antímaxos respondió con una larga explicación sobre las pasadas celebraciones en honor a las diosas Artemis y Hécate, patronas de la ciudad. Aclaró que se dejaban ofrendas junto a las piedras como protección contra las tormentas veraniegas. Gracias a eso, según el estratego, los cultivos de trigo y de cebada, muy importantes para Emporion y ahora listos para su cosecha, quedaban a salvo.

   —¿Sabes? —prosiguió Antímaxos— coincido con los nombres griegos que habéis escogido. ¿Cómo se os ocurrieron?

   —Muy sencillo: hasta ayer Aspasia era Pazia y yo, Hammón; optamos por los más parecidos.

   A Antímaxos le era familiar el dios feno-púnico Baal-Hammón, protector y principal dios de Cartago.

   —Verás, debo preguntarte: ¿por casualidad no tendrás noticias del desarrollo de la guerra…? Aquí todas nos llegan con algo de retraso. —Había bajado la voz en un afán por proteger a las mujeres. La extranjera pasó de entreoír bastantes frases a no captar casi nada.

   —Claro —dijo Haimón—. Las nuestras, me temo, son de hace algunos días; pero provienen de fuentes fidedignas. Imagino que sabréis que el ejército de Aníbal se encuentra estacionado a orillas del Rhodanós[30], y se prepara para cruzarlo.

   —Sí, estamos al corriente.

   —¿Y que una legión romana ha partido desde Massalia para aplacar las revueltas celtas en el valle del Eridanós[31]?

   —También. Nos enteramos ayer.

   Haimón, llegado ese punto, decidió improvisar una sarta de mentiras:

   —Entonces, tal vez desconozcáis que muy pronto Hannón se reunirá con Aníbal en las Galias.

   —¡Magnífico…! ¿Quién os lo ha dicho…?

   —Nuestro principal socio comercial en Roma… Es sobrino de un heleno llamado Antígono, banquero y consejero de los Barca.

   Haimón precisó que, según sus fuentes, Cartago llevaba casi dos décadas planeando su audaz ataque; pero que Aníbal —como antes Asdrúbal y Amílcar— había desechado la alternativa de aventurarse en cualquier zona enemiga de la costa. En palabras del general: sería un error pueril.

   Antímaxos cruzó los brazos. Necesitaba asimilar su buena suerte. Pese a no exteriorizarlo, se sentía muy exaltado.

   —Es lógico… —sólo acertó a decir. Era una noticia grandiosa. ¿Cuál podría superarla? ¿Que un cataclismo había engullido a Roma?

   —¿Debo entender que se trata… de noticias contrastadas, recientemente? 

   —Por descontado; justo antes de nuestro viaje. Para Aspasia y para mí era una información crucial…

   Sin previo aviso, Lisístrata irrumpió en la conversación:

   —¡Antímaxos! ¿Te das cuenta que Metageitnión[32] es el mes de las mudanzas y de relacionarse con los vecinos? ¡Qué coincidencia! Sería inexcusable no organizar un sympósion[33] de bienvenida.

   El estratego hizo un esfuerzo consciente por regresar a cuestiones más mundanas.

   —Tienes toda la razón. Me parece una gran idea.

   —¿A quién podríamos invitar?

   —No sé… Ya lo pensaremos. Pero, te lo ruego, nada multitudinario…

   —¡Qué lástima…! Tú siempre tan reservado…

   Y volviéndose hacia Aspasia:

   —Para Antímaxos más de diez comensales ya es multitudinario…

   Antímaxos aprovechó la intervención de Lisístrata para asentar sus ideas. Decidió confiar en la veracidad de la noticia, aunque no la comunicaría a nadie. Seguramente, antes de adoptar medidas prácticas pediría a Haimón que repitiera en el Consejo lo que hoy le había dicho en privado. Además intentaría, con discreción, comprobar la existencia del tal Antígono.

   En cuanto los púnicos se marcharon, Lisístrata

   cogió a Antímaxos del brazo:

   —¡Qué personas tan maravillosas! ¿No crees?

   —Sí, desde luego. Eso parece…
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   Llegar en primavera y marcharse en otoño: en eso pensaba Calcós. Si tenía que hacerlo, prefería morir en esa época. Volver a la tierra, como las hojas. Caían al suelo y se disolvían… Dicho así, sonaba mucho menos crudo.

   Movió la lumbre una vez más de arriba a abajo y hacia los lados. Estaba de rodillas, cerca de su puerta, cerciorándose de que ninguna señal en la tierra apelmazada delatara el punto en donde había ocultado unas dracmas. El resto de su caudal lo guardaba en el bosque, bajo una roca. Tras ponerse en pie abrió una minúscula ventana y puso la humeante candela de sebo junto al camastro. Su morada, de una austeridad pitagórica, era una triste planta baja con una única estancia y una despensa —separada por un tabique— con un hogar. Xenia y él habían estado ahorrando para comprarse algo más digno… hasta que ayer la repudiara. Como dictaban las normas, esa misma mañana había devuelto la dote y comunicado lo acontecido a los vecinos:

   —No era justo obligarle a cargar con mi enfermedad. Siendo ella tan joven, podrá rehacer su vida; seis meses de matrimonio no es tiempo suficiente para encariñarse, menos mal…

   Aún albergaba una pequeña esperanza de curarse si llegaba a conseguir los servicios de un buen médico. Pero no faltaban en Emporion, y también en Rhode, muchos desalmados que se hacían pasar por tales… Hubiera confiado más en un escorpión. Pronto entendió que su única salida era ir a Massalia y buscar a alguien que conociera su dolencia y estuviera dispuesto a tratarle. Ya había hecho planes para ese viaje, cuando un vecino le habló de la llegada de un sacerdote de un importante templo de Asclepio —no sabía de cuál. Hoy se armaría de valor, saldría a la calle y no cejaría hasta dar con él.
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   La entrada del templo de Asclepio quedaba algo retirada del pasaje, rompiendo con la línea de las fachadas circundantes. En ese espacio escalonado, un niño de unos siete años, menudo y andrajoso, se distraía fabricando una rana con la piel verde de una granada. Era el hijo de una revendedora. La mujer había comprado unas habas en los puestos de fuera de las murallas confiando en poder venderlas, a la entrada del ágora, a cualquier ama de casa que llegara tarde al mercado. El niño se recreó con su obra terminada; limpió la hoja de su navaja con el antebrazo y empezó a jugar con su nueva mascota, haciéndola saltar sobre unas rodillas muy morenas y muy sucias. Cuando un hombre pasó junto a él, extendió la mano y le pidió una limosna. No obtuvo ninguna respuesta.

   Algo después empezó a ser consciente de cuánto se aburría. Advirtió que una de las pilastras del templo tenía un pequeño agujero, por lo que se dedicó a agrandarlo hurgando en él con la punta de su navaja. Una vez satisfecho, volvió a sentarse. Se llevó al interior de la boca dos dedos frágiles y polvorientos y de ahí sacó un tritartemórion; una moneda que no abultaba mucho más que una lenteja. Esa palabra le fascinaba: tritartemórion. Por eso cogió la navaja y la escribió —con letras despatarradas— sobre uno de los peldaños de mármol. Luego se alarmó cuando una sombra oscura invadió de repente su sección de la escalera. Entonces, al alzar la vista, vio a un hombre alto con aspecto impecable. Iba ataviado con una túnica blanca de mangas largas. Sobre el pecho llevaba un colgante metálico con la silueta de un gallo, el distintivo de los sacerdotes de Asclepio; lo lucían siempre en público para poder ser reconocidos y así ofrecer sus auxilios a cualquier persona necesitada. No parecía muy contento…

   —¿Por qué estropeas la piedra con esos garabatos? —dijo el hombre con voz muy seria—. ¡Deja ya quieta la navaja! Y no molestes a los que entran en el templo, ¿me oyes...?

   Luego, no queriendo intimidar más al muchacho, se fue. Subió los escalones de dos en dos, como si llegara tarde. El niño le observó mientras desaparecía por entre los muros del templo. Pero no se sentía intimidado, al contrario: pensaba que su encuentro con aquél extraño había sido emocionante.

   Calcós entró en el pasaje y se situó en la parte que quedaba frente a la escalinata. Juzgó que era un buen sitio para llevar a cabo su objetivo: en algún momento el sacerdote tendría que pasar por ahí. Luego, al prolongarse la espera, se puso a recapacitar. Cayó en la cuenta de que sus perspectivas no eran del todo halagüeñas. Más aún, aparte de unos ahorros, no tenía nada a su favor: cada pocas horas los accesos de tos seguían dejándole postrado; no contaba con familia ni amigos en Emporion, todos se habían mudado a otras poleis en busca de mejor fortuna. Además, ignoraba qué le depararía el destino en una ciudad desconocida como Massalia. Sólo una cosa era cierta: no pensaba quedarse a ver el avance implacable de la enfermedad. Los médicos de Asclepio le habían advertido que la tos ferina, en su fase final, se manifestaba con una inflamación de los sesos que producía unos dolores y unos ataques espantosos. Juró que, antes de que su estado se volviera tan crítico, expondría su caso ante la Asamblea. La ciudad misma le facilitaría el veneno, según la ley. Tal vez estaba siendo excesivamente pragmático, pero, si existía la otra vida, ¿cuál era el problema…? Siempre había obrado justamente e intentado no contrariar a los dioses. Quizás el más allá no estuviera tan mal…

   Un instante más tarde vio cómo un hombre salía del templo. Llevaba el pelo recogido con la larga cinta blanca de los sumos sacerdotes. Este era más alto y más joven que el otro al que ya conocía. Concentró todos sus sentidos y dio un paso al frente. Pero entonces el sacerdote se paró a hablar con un niño; Calcós decidió esperar.

   El niño señaló el peldaño donde estaban sus garabatos:

   —Lo he rascado un poco y ahora casi no se nota… Extendió la mano con expresión desvalida, a lo que el sacerdote respondió con indiferencia y siguió su curso. Ya estaba a cierta distancia cuando el niño le gritó, alto y claro:

   —¡Follagallos!

   Al oír tan insólita irreverencia el hombre se volvió, como un toro a punto de embestir… Corrió tras el niño que se levantó a toda prisa, hizo un quiebro y consiguió zafarse; pero un inoportuno tropiezo dio con su cuerpo en el suelo, concediendo al Minotauro el tiempo necesario para asirle por un pie e inmovilizarle. Luego lo llevó hasta el pasaje, casi volando pendido de una oreja, donde lo arrojó de una patada.

   El azar quiso que el sumo sacerdote se fijara en el herrero. No porque viera en él nada especial o porque pensara que podía ser el padre del niño; simplemente lo miró. Calcós dio media vuelta y simuló estar de paso. Ya intentaría abordar al sacerdote en otro momento…
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   Esa misma tarde un consternado Calcós se dirigía a la playa con el propósito de despejarse un poco, cuando de pronto divisó a un conocido. Sentado sobre unas rocas estaba Acteón, el anciano filósofo, una celebridad local. Los emporitanos menos respetuosos le apodaban la Grulla. Hacía tiempo que no le veía… Le llamaban así porque siempre solía deambular a su aire y porque indefectiblemente vestía un tribón corto de lana gris, bastante tosco, del que asomaban dos piernas delgadas y fibrosas. También porque no tenía domicilio fijo; a veces se ausentaba de Emporion durante meses sin que nadie conociera su paradero.

   Calcós corrió a saludarle, dentro de su obligada lentitud. Acteón, a medida que se acercaba, frunció las cejas como si no le reconociera.

   —¡Calcós! ¡Por la espada de Tánatos! ¿Qué te ha pasado? —dijo con su característica voz chillona. El herrero ya no la recordaba; no pudo evitar pensar que hasta en eso se parecía a una grulla…

   —Ahora lo veo: estás muy enfermo… No digas ni una palabra. Deja que te examine.

   Le chocó un poco tan peculiar recibimiento. Pero a fuerza de tratar con Acteón había aprendido que se regía por una psicología propia; era inútil pretender juzgarle.

   —No sabía que fueras médico.

   —Y no lo soy. Soy rizótomos. —Sujetaba a Calcós por los hombros e inspeccionaba su rostro desde diversos ángulos.— Recojo plantas medicinales, cada día, y se las vendo a un farmacópolos del templo de Asclepio. 

   —No tenía ni idea.

   —Es normal: siempre te he visto muy sano…Tampoco sabías que fui arriero, buscador de coral y anacoreta, ¿verdad?

   A continuación auscultó al herrero presionando un oído contra su costado.

   —Puedes abrocharte.

   Calcós se colocó el manto y cerró la fíbula.

   —Dos cosas. La primera: es tos ferina. ¿Te lo habían dicho?

   Sólo hizo un gesto resignado. Últimamente tendía a expresarse más con gestos que con palabras. 

   —La segunda: ¿cómo narices la has contraído? Es una enfermedad muy rara…

   No sin cierta desgana le refirió, además de otras circunstancias, la aparición hacía unos días de la tos acompañada de fiebre y vómitos, al igual que su encuentro con los médicos de Asclepio.

   El filósofo se quedó meditabundo. Compulsivamente, dio unos cuantos pasos sin dirección concreta y se frotó la nuca repetidas veces.

   —Ahora… ¿cómo decirlo…? Necesito olerte un brazo.

   Al herrero aquello le sonaba a curanderas y a remedios caseros, pero accedió. El anciano entornó los ojos y husmeó concienzudamente el fornido brazo derecho de Calcós. Al acabar, lo miró como a un libro abierto:

   —Puedo deducir que realmente detestas el ajo, en cualquiera de sus formas, que no soportas su olor o su sabor.

   —Es cierto, desde niño.

   —Bueno, sabrás que muchas personas lo comen, aunque les repugne, como prevención contra las enfermedades. La esencia curativa del ajo tiene la singularidad de propagarse por todos los órganos; incluso se exuda por la piel —hizo el gesto de olerse una mano—. Algún navegante debió traer las miasmas, que encontraron en ti una presa fácil. Estoy seguro de que esa ha sido la causa…; de veras que lo siento.

   A Calcós le sobrevino una debilidad infinita: de repente le pesaban los párpados. ¿Estaría Acteón en lo cierto? Por tan pequeño detalle… Siempre había desdeñado todas las prácticas relacionadas con los ajos, considerándolas absurdas.

   —Sugieres que es una enfermedad contagiosa… ¿y sin embargo no temes contraerla?

   —Claro… Todos los rizótomoi comemos ajos regularmente. Además, hay una cura.

   —¿La hay…? —Calcós se preguntó por qué no lo habría mencionado antes.

   —Aparte de numerosos remedios como el jugo de apio o el polvo de ámbar, que ayudan a combatir los síntomas, el único tratamiento en verdad efectivo es una infusión de hojas de estramonio. Pero debo advertirte que conlleva un grave peligro, ya que la planta es altamente tóxica. Sería muy arriesgado intentar preparar la pócima sin la ayuda de un hechicero íbero. Nadie, aparte de ellos, la conoce realmente.

   —Así que… ¿propones visitar un poblado indiketa?

   —Siempre que podamos conseguir una barca. Conozco muy bien a los habitantes de una aldea, río arriba. Yo iría contigo.

   —Tengo una akátion; es lo de menos… Te agradezco el ofrecimiento; pero ocurre que hay un médico de Asclepio que acaba de llegar a Emporion…

   —¿Te refieres a Stelios?

   —Desconozco su nombre —dijo, sorprendido—. ¿Qué sabes de él?

   —Ayer le di unas lecciones sobre herbología íbera…Ha llegado expresamente desde Pérgamon para estudiar la botánica local. Sé que es un buen asclepíada;

   tú decides si prefieres verle primero.

   El herrero notó un dolor punzante que le oprimía las sienes. Era la pertinaz fiebre que le impedía razonar.

   —Y dices que la planta es… ¿peligrosa? 

   —Sí. Una dosis errónea podría acarrearte la muerte.

   —¿Qué tipo de muerte? —Calcós se arrepintió nada más decirlo...

   —Dependiendo de la dosis, el enfermo queda inconsciente y luego muere, o bien inmediatamente, o bien pasados unos días.

   Acteón volvió a reparar en la expresión demacrada de Calcós y en los círculos oscuros que envolvían sus ojos.

   —Entiendo que estés confuso… Hagamos lo siguiente: ¿por qué no nos encontramos mañana, con el alba, en el embarcadero del río? Supongo que para entonces habrás tenido tiempo de pensar. 

   Calcós asintió.

   —Anímate; vamos a curarte.
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   Aspasia y Haimón, recién bañados, perfumados y vestidos en sus mejores galas, se encontraron con las puertas abiertas. Al franquearlas, sus oídos se llenaron de los dulces lamentos procedentes de las cuerdas de una kíthara[34]. Un eunuco les esperaba en el próthyron[35] y les condujo hasta la segunda planta. Allí, en la gran terraza, estaban el estratego y su mujer acompañados por una única pareja de invitados. Al parecer la reunión iba a ser muy íntima; el criterio de Antímaxos se había impuesto. Él y su esposa se levantaron y todo fueron sonrisas y abrazos de bienvenida. La mayoría de los púnicos, mucho más parcos en estas circunstancias, se habrían sentido incómodos ante tanta efusividad. Algunos incluso lo hubieran tomado como una afrenta… Por contra, Aspasia y Haimón, versados en muy distintas mentalidades, sabían que en el mundo helénico el sympósion no era sino un importante arte ritualista, un género dramático más que las clases altas debían cultivar. Siguiendo unas pautas marcadas desde muy antiguo, los anfitriones habían abierto el primer acto a solas, dando cuenta de unas estimulantes copas de buen vino. Ahora Lisístrata coronaba a los púnicos con guirnaldas de aromática madreselva y hiedra.

   —Os presento a Kreón y Penélope —dijo Antímaxos. Él era un hombre bastante apuesto y de mediana edad. Ella, mucho más joven, lucía una preciosa melena color caoba. Se irguieron un poco, aunque no se levantaron.

   —Kreón es nuestro magistrado de fuentes.

   Aspasia se deleitó un momento con las vistas del golfo y a continuación se tumbó en el triklíne que le correspondía. Haimón observó que cada una de las damas llevaba en el tobillo un períscelis dorado de gusto oriental, moda importada de Egipto que aún no se había impuesto en Roma. El de Aspasia tenía el diseño de una serpiente mordiéndose la cola. Esa era la clase de detalle que encendía su deseo, así que recurrió a ahuecar su almohada de funda de seda para liberar un poco de energía. Lástima que las esposas quedaran excluidas del sympósion propiamente dicho…

   Como era de esperar, la conversación en el triklíne de los hombres derivó rápidamente hacia el tema de las fuentes. El estratego explicó a Haimón la importancia de la reparación y apertura de nuevas fuentes tanto dentro de la polis como en las zonas remotas de la chóra[36] de Emporion. Al parecer Kreón, como Antímaxos, era uno de los grandes benefactores de la ciudad; entre otros motivos porque contribuía con sus propios recursos a los deberes de su cargo público. Haimón vio la ocasión idónea para decir que ya había previsto participar, con aportaciones de fondos, en algunas de las obras sociales y cívicas.

   Justo después la mujer que tocaba la kíthara fue reemplazada por dos jovencísimas eulátrides[37], a cuál más agraciada. Kreón, que era un asiduo de los sympósia de Antímaxos, no dudó en elogiarlas.

   —¿Puedo preguntarte dónde encuentras semejantes bellezas para tus fiestas?

   —¡Ah…, no lo creerás! Son hijas de dos de mis esclavas. Fueron criadas y educadas aquí, en mi propia casa —dijo Antímaxos lleno de orgullo—. Podría decirse que esta es su presentación en sociedad.

   Aspasia se dirigió al cartaginés desde su triklíne. No tuvo que alzar la voz, sólo una mesa baja mediaba entre ellos.

   —Haimón, ¿verdad que bebimos un vino muy parecido en nuestro viaje por la región del Ática? ¿Dónde fue, recuerdas…? ¿En Aígina?

   Haimón hizo un esfuerzo por rememorar un viaje inexistente:

   —No estoy seguro. Creo que fue en Eleusís…

   —Este vino es más típico de la prefectura de Pireo —apuntó Lisístrata—. De allí nos lo traen. ¿Te gusta?

   —Mucho. Creo que es un vino excelente; un retsína muy liviano. No como otros que se ofrecen a veces, más cargados y bastante pobres, pura resina en mi opinión…

   —Por supuesto. El grado de saturación de resina diluida es muy crítico. Y también su calidad: si no es de la mejor variedad de pino Aleppo, ¡ay! Creo que alguien intentó reproducir estos vinos en Emporion con resultados muy decepcionantes…

   —Deja que pruebe un poco más —Penélope dijo mientras se deshacía del hueso de un dátil. Aspasia le alargó el kántharos compartido, símbolo de unión y fraternidad. Luego de beber varios tragos, y ya que Lisístrata se había marchado a comprobar si el banquete estaba listo:

   —¿Te has fijado en la colección de cerámica de Antímaxos?

   —Sí —respondió Aspasia.

   —¿Vamos a verla?

   Desde la terraza accedieron a un enorme salón muy luminoso, pero agradable y discreto a la vez. Sobre las exquisitas paredes recubiertas de mármol, una colección de antiguos vasos foceos, corintios y áticos, firmados por artistas célebres, se alineaban en hornacinas.

   —En realidad —señaló Penélope— el estratego es bastante austero. —Aspasia notó una sutil laxitud en su voz. Además, el color de sus mejillas no era rojo de orcaneta, precisamente…— Hay quienes creen que es el griego más rico de Iberia, ¿sabías? Pero no le gusta alardear.

   —¿Cuáles son… sus negocios? —Dada la incipiente embriaguez de Penélope, con un poco de suerte lograría sonsacarle alguna información provechosa.

   —Es terrateniente. Casi la mitad de la chóra le pertenece. Obtiene sus ganancias cultivando sus tierras o arrendándolas. También se dedica a la cría de caballos, pero más como una afición. Por si fuera poco, tiene más intereses en Creta que en ninguna otra parte. Aunque ese es un tema que mejor evitar… Su único hijo es quien se ocupa de sus posesiones allí.

   —Pero él es griego foceo…

   —Sí, pese a que hace muchos años sus antepasados se asentaron en Creta. Sólo es emporitano de tercera generación.

   —¿Crees que podría plantearse abandonar Emporion, si las cosas se pusieran realmente feas?

   —Lo dudo mucho. La huída de algunas familias es un triste ejemplo de cómo todo se ha visto trastocado por la guerra; pero Antímaxos es diferente. Ya verás; ven por aquí…

   Penélope cogió a Aspasia de la mano y la llevó hasta una habitación contigua. La estancia era alargada y en ella se exhibía un amplio muestrario de jarrones indiketas de figuras negras sobre fondo blanco. A un lado había un pedestal y, sobre él, un gran cetro de oro macizo.

   —Vale más de dos mil dracmas. Kreón tiene uno igual, de plata. La polis los otorga a los ciudadanos que se distinguen por su magnificencia.

   Aspasia leyó en voz alta la inscripción grabada sobre el metal:

   —Antímaxos Evergeta…

   —Antímaxos Benefactor. A él le debemos la biblioteca, los baños públicos, la nueva escuela… Kreón dice que ya se habla de ¡proclamarle rey!

   En ese preciso momento Lisístrata apareció a sus espaldas.

   —Podemos pasar al óikos[38], cuando os plazca. No conviene impacientar al futuro rey… —dijo, con un guiño de complicidad.

   Una docena de esclavos se encargaron de depositar todo tipo de viandas, servidas en fuentes de plata de distintos tamaños, sobre una mesa redonda de roble con incrustaciones de ébano y nácar. Dominando su centro estaba Artemis, la Cazadora, tensando su arco de bronce, dispuesta a proyectar una flecha contra los ricos artesonados. Por último y como colofón, de la cocina surgió una pesada y descomunal bandeja. La portaban trabajosamente dos hombres fornidos, cada cual por un asa, y contenía un crepitante atún asado entero. Tras él se alzaba un individuo bastante orondo de semblante satisfecho. Antímaxos tuvo a bien presentarlo como el artífice del banquete; entonces éste —en efectista silencio— agarró un cuchillo con el que seccionó el pescado que los esclavos habían dispuesto sobre una mesa auxiliar. Luego separó cuidadosamente las dos mitades para que los presentes pudieran comprobar que, pese a su tamaño, el atún estaba bien hecho.

   —¡Asado a la perfección! —Antímaxos exclamó—. Sólo Hefaistos es capaz de prepararlo así. Pero nunca has querido revelarnos tu secreto ¿no es cierto?

   —Tal vez a los postres, señor —dijo el cocinero, menos convencido que risueño.

   —Hace unos meses, —continuó el estratego— en la época en que los atunes pasan cerca de la costa, en filas muy apretadas con sus corpachones cargados de grasa, Hefaistos nos asó uno ¡casi el doble de grande! ¡Sin más ayuda que unas brasas y unas pocas hojas de parra! 

   El cocinero bromeó un poco más acerca de su secreto. Después, mientras los sirvientes ofrecían un lavamanos a todos lo comensales, Hefaistos hizo un somero comentario de cada uno de los platos. En su mayoría eran fríos o tibios y muy representativos de la cocina de Emporion: pastel de mero en escabeche, anchoas en salazón, sopa de congrio, erizos con gáron[39] de vísceras de atún, calamares y sepias recubiertas de salsa verde, grandes ruedas de sardinas asadas… Puso especial hincapié en las anguilas hervidas y en los vistosos esturiones, que había cocinado al vapor y decorado con rodajas de huevo duro y placas puntiagudas extraídas de su monstruosa piel. Como primicia del día: sopa fría de azafrán con huevas de caracol.

   A modo de conclusión, Antímaxos añadió:

   —Si hubiera algún otro plato que os pueda apetecer…, estoy seguro de que Hefaistos, gustosamente, os complacerá.

   El cartaginés vio la ocasión de probar algo distinto:

   —En mi país se hablan maravillas de vuestra tortilla de hierbas con sangre de liebre; ¿sería posible?

   El estratego, con gesto inquisitivo, remitió la pregunta al cocinero.

   —¿Cómo os gusta? —preguntó él.

   —Poco hecha, por favor…

   Tan pronto Hefaistos se hubo retirado, todos empezaron a comer. Haimón se permitió aventurar un juicio acerca del cocinero:

   —Por cómo se desenvuelve, no me cabe duda de que se trata de un hombre libre.

   —¡Puedes apostar que sí…! Con lo que le pago podría comprar diez esclavos agrarios, ¡cada mes! Bromas aparte, Hefaistos es insustituible para nosotros, además de ser un ciudadano ejemplar…

   Luego Antímaxos cortó varios trozos de atún y los arrojó a dos expectantes lebreles que estaban sujetos a unas argollas. Los canes masticaron sus raciones a toda prisa, estremeciéndose de placer.

   —¿Conocéis la anécdota de Nicomedes y su cocinero? —preguntó Aspasia. Ya que nadie se definía en uno u otro sentido, comenzó a narrarla:

   —Nicomedes, rey de Bitinia[40], tenía un cocinero a quien solía quejarse de lo inconveniente que resultaba estar a doce jornadas del mar más cercano. Siempre que quería comer pescado, se veía obligado a comerlo en conserva. ¡Con lo que a él le gustaba el pescado fresco!; las anchoas en especial. Así que un día Sotérides, que así se llamaba el cocinero, decidió sorprender a su amo con una imitación: nabos hervidos, cuidadosamente cortados en forma de filetes de anchoa. Una vez aliñados, salpimentados y sazonados con granos de adormidera, se los presentó al rey. Éste, después de probarlos, le confió: Como novedad es interesante... Pero puede que la respuesta esté en cambiar de actitud ¡y agradecer que los dioses nos dieran las anchoas en salazón...!

   —¡Ja! —rió Antímaxos—. ¡La creatividad en la cocina es importante, pero las materias primas aún más! Espléndido. Tengo que contárselo a los de la fábrica de salazón… Lo olvidaba, —dijo, tras beber de su copa— el vino que estáis tomando es un prámnio de Massalia. No es ningún secreto que siento cierta aversión por los massaliotas, pero admitámoslo: ¡sus vinos superan a los nuestros!

   —Se rumorea que su fructífera asociación con los romanos se la deben a la calidad de estos caldos… —puntualizó el magistrado.

   —En cambio las mujeres massaliotas tienen prohibido beberlo en público… —fue el comentario de Penélope—. ¡Ni siquiera muy mezclado con agua!

   —No sufras por ellas —Kreón arguyó— seguro que, a solas, beben ácratos hasta caer sin sentido…

   —Cuéntanos, Haimón, ¿qué opinión tienen los romanos de Massalia? —intervino Lisístrata.

   El púnico se aclaró la garganta.

   —Digamos que la mayoría de los romanos no saben que Massalia existe… —dijo con sequedad—. Y para la República, por supuesto, Iberia es terra incognita. No se debe esperar mucho de ellos, al igual que no se debe exigir mucho a los niños. Bastante trabajo tienen en Roma intentando producir sus primeras obras literarias; o poniendo en escena pioneras representaciones teatrales, que todavía hoy son patéticas… En cuanto a los que sí conocen Massalia, la mayoría de ellos hablan de cómo la polis acumula, en su tesoro del templo de Delfoi, los regalos recibidos de Roma desde hace más de cien años. También se comenta mucho que la estatua de Diana en el Aventino es una copia exacta de la de Artemis de su templo en Massalia. Y poco más… Bueno, tenemos un cliente en el Senado que afirma que Roma apoyará a Massalia indefinidamente y cueste lo que cueste ya que la ciudad es clave para que Roma pueda seguir ejerciendo su influencia en la zona de las Galias. Pero, si se me permite, yo diría que siempre que se hable de los conocimientos que la República pueda tener acerca de otras culturas debe hacerse con mucha caución. No hay que olvidar que cuando, no hace mucho, Hierón de Suracusai actuó como guía en las espléndidas poleis de Sikelia para los generales romanos en campaña por la isla, tuvo que desempolvar viejos códices para explicar a sus huéspedes antiguas leyendas y episodios de la historia de Roma ¡que los propios romanos ignoraban! Ni tampoco que, fuera del Senado, toda la información que llega hasta el pueblo suele estar contaminada de su misma propaganda; sobre todo en lo tocante a sus enemigos o aliados. En el caso de Massalia, Roma representaría el papel de heroica libertadora de los griegos, la que ofrece su auxilio sin esperar nada a cambio salvo amistad… Perdón, —Haimón se excusó— no sé si hago mal hablando tanto de política…

   Antímaxos había adoptado una expresión reflexiva.

   —Normalmente diría que sí…; intento no mezclar la política con el placer… Pero hoy, ya que creo que los últimos acontecimientos están en la mente de todos, considero que sería una lástima no compartir nuestros puntos de vista. Al fin y al cabo, no siempre es posible reunir a un grupo de personas tan bien informadas… Yo, por mi parte, también me siento hastiado con la insufrible hipocresía romana. Eso que dicen de gravitas, pietas, simplicitas ¡no son más que embustes! Pretenden ser dignos, piadosos y austeros pero sólo son ambiciosos y corruptos. Los romanos se percataron de su imagen de gente noble de origen agrario, que vive según la moral y las buenas costumbres impuestas por la vida en el campo, y… ¡decidieron fomentarla! Pero no son bueyes, no…,¡son escorpiones! No se les ve llegar…

   Lisístrata ocultó su sonrisa con una mano. Le divertía mucho la repentina franqueza del estratego.

   —Puedes reírte si lo deseas —protestó—. Pero de alguna manera tendremos que desahogarnos, ¿no crees…?

   —Tiene razón Antímaxos —interpuso Kreón, e hizo un gesto para que le sirvieran más vino—. La hipocresía romana no conoce límites. Como cuando hablan de su ridículo concepto de fe púnica, siempre sinónimo de alevosía o doblez. Intentan convencer al mundo de que Cartago es una nación de tramposos mercachifles, degradados moralmente e incapaces de cumplir una promesa. ¡Todo por ser una ciudad portuaria de comerciantes! ¿Cómo sabemos que no emplean ese mismo rasero con nosotros…? Aplicando ese principio, los ciudadanos de Emporion nos convertiríamos en simples capélois[41] que mienten, roban y engañan con sucias artimañas de puesto ambulante… También, la máquina propagandística romana dice que la República sólo quiere pacificar y civilizar sus provincias y que siempre será fiel a sus aliados. Pero, ¿qué ocurrió durante la toma de Arse…?: ¡los romanos miraron a otro lado! Y no sería porque Arse cayera rápidamente, ya que el asedio duró ocho meses… ¡Valiente lealtad! Para que luego digan que jamás faltan a su palabra…

   Haimón retomó esa misma idea:

   —Dejad que os cuente, a propósito de lo que dice Kreón, una escena muy reveladora de la que fui testigo en Roma. Estaba yo en unos baños, tranquilamente disfrutando del caldarium, cuando un hombre entró y se sentó junto a otro, algo mayor, en la piscina de agua caliente a la que allí llaman alveus. El recién llegado se puso a hablar de sus negocios y de cómo había perdido mucho dinero por culpa de una controvertida ley aprobada sólo hacía unos meses. Para sorpresa del primero, muy pronto el segundo comenzó a maldecir al Senado y a lanzar acusaciones llenas de odio. El otro probablemente no sabía cómo reaccionar; pero, sintiéndose a salvo por no haber sido él quien empezara, se animó también a criticar al Senado. Entonces el más joven se fue, para regresar casi de inmediato con un grupo de soldados armados. A la vista de todos se identificó como un agente del gobierno y ordenó al angustiado ciudadano que se levantara para ir a prisión. ¡Así de sencillo! Ese es el nefasto ambiente que se respira, hoy, en Roma…

   —Kreón… —dijo Antímaxos, mirando al lado opuesto de la mesa— ¿estás pensando lo que yo…? ¡No me extrañaría que ese Aristóxeno haya colocado en Emporion a algún romano disfrazado para espiarnos!

   Y Penélope al púnico: 

   —Aristóxeno es el estratego de Massalia.

   —¡Sí…! ¡Maldito viejo lunático!

   —Este es de esos momentos en que uno se alegra de ser persona recta sin nada que ocultar… Aunque ya haremos algo al respecto. Para nuestros invitados númidas, decir que Aristóxeno es el causante de que Massalia se transformara en una ciudad libertina y despilfarradora, motivo de vergüenza para cualquier griego foceo.

   —Quiere convertir Massalia en otra Síbaris, —apostilló Kreón— rivalizando con Smíndrides en su propia fortuna. Es sabido que sus amantes se cuentan por docenas; ya casi acumula tantas como años a sus espaldas.

   —De todas formas nunca hay que tenerle en poca estima. Dudo que entienda lo que hace al embarcarse con semejantes compañeros de viaje, pero puede ser taimado con sus adversarios… y hasta cruel, si se lo propone.

   Lisístrata, al caer la oscuridad, llamó a una de las esclavas y le susurró la orden de correr los velos en puertas y ventanas y encender las teas antimosquitos.

   —Cambiando de asunto —prosiguió el estratego— quería comentaros una especie de revelación que tuve el otro día. Resulta que mi asistente, estando a solas, mencionó algo muy curioso. Creo que no lo decía completamente en serio; fue más bien… un pensamiento expresado en voz alta. Charlábamos, cómo no, de Aníbal. Especulábamos acerca de la posible cuantía de su actual flota, de las razones para su marcha por las tierras hostiles de Galia y de otros temas parecidos. Mi asistente proponía lo extraño que resultaba que Cartago —la que en tiempos fuera Señora de los Mares—sufriera una sonora derrota, durante la Primera Guerra, en su propio medio y ante una marina romana que hacía menos de un lustro… ¡simplemente no existía! Los romanos… Los ineptos ante los temporales, los que emplean esos ganchos que llaman cuervos para lanzar sus pasarelas de abordaje y convertir una batalla naval en una lucha de infantería… Entonces, mi fiel Ophelos dijo: Es como si una maldición pesara sobre Cartago: la maldición de los Barca… ¿Una maldición? pensé. En un principio no le di importancia… Pero, creedme, más tarde esa idea me cautivó. Todo era, cuanto menos, extraño…La armada romana que decidió llevar la guerra a las costas para así vencer a los trirremes púnicos era sorprendentemente débil y subdesarrollada… De acuerdo que Roma encontró la manera de construir una flota respetable, igual o mayor que la de Cartago; pero hablamos de un oponente que ostentaba una hegemonía total en las aguas desde hacía… ¡más de mil años! Cabe preguntarse: ¿hay que atribuir las victorias de la República a un extraordinario don de Roma para la guerra? ¿Es esa la clave de su éxito…?

   Haimón, una vez más, coincidió con el estratego:

   —Todo lo contrario. No creo que pueda afirmarse tal cosa de una fuerza militar que ni siquiera es capaz de interpretar los movimientos de sus enemigos. Roma, por ejemplo, desembarcó en Massalia pensando que Aníbal no había cruzado el Pyrene… Y nada sospechaba, hasta hace unos días, de las intenciones de Cartago de adentrarse en las Galias para desde ahí seguir hacia el este.

   —¡Exacto! Exacto… Sus tácticas comparadas con las de Cartago son irrisorias. ¿Qué hacen ahora? ¡Repiten lo que hicieran durante la Primera Guerra! Envían a Sikelia al grueso de su ejército e intentan así forzar a las tropas enemigas a replegarse para proteger Cartago. Aparte de ser predecible, simplemente imitan lo que hiciera Agatocles hace cien años, cuando Suracusai se hallaba en puertas de ser conquistada por el poderoso ejército cartaginés. No me cabe duda: ¡es una maldición!; y mucho me temo, que, a pesar de su empeño, la ira de Aníbal sólo consiga engrandecer a Roma… Pensadlo por un momento: ahora Roma emplea a campesinos que en caso de necesidad se convierten en legionarios, pero, ¿qué ocurrirá con esos soldados de reemplazo tras enfrentarse a los mercenarios de Aníbal? ¡Que serán un ejército de profesionales! ¡Dadles sólo un par de campañas…! Del mismo modo, los comandantes menos capaces serán cribados y el ejército terrestre se verá fortalecido; igual que ocurriera con la marina romana hace unos años…

   A una señal —leve como una caricia— de Lisístrata, Antímaxos comprendió que mejor sería cambiar de registro: seguramente estaba ya aburriendo a las damas. El magistrado y el púnico también captaron la advertencia. Aún así, Haimón no se refrenó de hacer un último comentario:

   —Soy de la misma opinión. Creo que Cartago, antes o después, sucumbirá. En el nuevo orden militar romano, el destino de Aníbal y de otros como él está sellado: serán perseguidos y se extinguirán, como lo hicieran en Grecia los leones de las montañas de Arcadia…

   Esa última declaración del púnico hizo que a Aspasia le hirviera la sangre. Definitivamente, el falso consorte se había extralimitado en su papel. Una mano se le crispó sobre el mango del cuchillo que sostenía; y hasta consideró, fugazmente, la posibilidad de clavárselo, sin importarle lo más mínimo ni los allí presentes ni las muy previsibles consecuencias.

   —Aunque, con permiso de nuestros anfitriones, —dijo el magistrado, adoptando un aire más optimista que el del resto de comensales— ¡por Zeus que el espíritu de las gentes de Iberia y su ansia de superación son más fuertes que ningún ejército…! Se ha demostrado, valga el ejemplo, que no es cierto que allí donde Cartago planta su estandarte no se pueda comerciar. Los bloqueos marítimos son muy difíciles de aplicar en la práctica. Que pregunten, si no, a los muchos emporitanos que viven desde hace años del intercambio con Ebysos[42]…

   —Ni más ni menos —asintió Antímaxos, pese a saber que el futuro de Emporion era algo más incierto.

   —O a nuestros amigos númidas, llegados desde Roma, atraídos por las oportunidades que aún puede ofrecer el comercio de Emporion —apuntó Lisístrata.

   —Bueno, —dijo Haimón— es cosa sabida que a río revuelto…

   —…ganancia de pescadores.

   Aspasia no había podido contenerse y le había completado la frase. Luego, con un golpe de muñeca, catapultó un higo seco al interior de su boca. Tardó un poco en darse cuenta de que algo no marchaba bien. Sólo entonces fue —dolorosamente— consciente del alcance de su desdicha: unos momentos antes había creído estar hablando de manera afable y correcta; ahora se daba cuenta de que el tono de su voz había sido otro distinto: sus palabras habían resonado en la estancia como chasquidos cargados de resentimiento y desprecio. Tres bocanadas de humo negro habían escapado de sus labios y ahora flotaban en el lujoso óikos del estratego… Por eso, desde hacía un rato, hasta los canes contenían la respiración.

   Tragó el higo a medio masticar, y ya estaba a punto de improvisar una excusa cuando Haimón, por una vez, tuvo el buen juicio de acudir en su auxilio:

   —En fin… ¿qué puedo decir? Aspasia tiene razón. Creo que repito esa frase con demasiada frecuencia…; y quizás no fui muy considerado para con las gentes de Emporion. Aunque tampoco es para tanto… —le reprochó dulcemente. Luego tomó la mano de la joven, la besó en la mejilla y todos sonrieron. Él disfrutaba como un sátyros…

   Aspasia, infundadamente, imaginó que estaría ruborizándose. Dedujo que lo ocurrido era muy impropio de su carácter; un error de primeriza y no de una agente experimentada, sometida de forma asidua a las más exigentes pruebas de valor y de capacidad como encubierta. Trató de encontrar cualquier explicación: Haimón… Mejor hubiera sido atravesarle con el cuchillo en su justo momento… Antímaxos, por su parte, tomó buena nota de todo lo que había visto y oído, intuyendo que cualquier pequeño detalle sobre sus nuevos vecinos podría resultarle provechoso…

   Seguidamente, un mayordomo se aproximó a la mesa y anunció la llegada de la hetaria y de los músicos y actores que amenizarían los juegos del sympósion. Lisístrata se levantó para organizarlo todo.

   Unos pocos kýlixes de vino más tarde, despedía en el próthyron a una muy apesadumbrada Aspasia. Al hacerlo, miró a la púnica a los ojos y le brindó una sonrisa serena y auténtica.

   —Has de saber que te dejo en muy buenas manos… —añadió, aludiendo a un apolíneo esclavo portador de una lucerna. Éste, al pasar frente a su ama, recibió un acompasado, si bien furtivo, cachete en las nalgas.

   Al inicio del corto recorrido que había de llevarle a casa, Aspasia pudo oír el jolgorio que, proveniente del otro piso, invadía la calle. Estaba causado por los hombres al recibir a la hetaria y al agasajar y besar a unas cuantas otras mujeres.
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    El nombre de la hetaria era Ianthe. Era oriunda de Atenas, ciudad en la que, hasta hacía poco —literalmente— se la rifaban. Las hetarias eran allí tan solicitadas que se había promulgado una ley que fijaba la cuantía máxima que las mujeres como ella podían percibir por una sesión —dos dracmas—, decidiéndose que, en el caso de que fuesen requeridas a un tiempo por varios hombres, se las adjudicaría mediante sorteo. Dicha ley era la responsable de que Ianthe desembarcara, dos lunas antes, en las playas y las alcobas de Emporion.


    Sin perder tiempo, la hetaria tomó a Antímaxos del brazo y, con el aire lúdico que debía imperar en todo sympósion, procedió a adentrarse con los tres hombres en una gran sala llamada de Dionisos. Allí se reunieron con media docena de criados y con un reducido grupo de músicos portadores de kíthara, týmpani[43] y aulói.[44]


    En una esquina, las dos eulátrides adolescentes prestamente se desnudaron. Una de ellas, la de miembros más suaves y torneados, comenzó a aplicar aceite de palma sobre la piel de la otra. La esclava, hija de esclavos, observaba con esmero las indicaciones de su madre:


    —Con cada gesto, piensa en el lánguido vaivén de las poseidonias. Eso, añadido a los efectos del vino, resultará hipnotizante.


    Ianthe cogió una vasija y la agitó un poco. Dentro, unos guijarros saltaban y entrechocaban produciendo un sonido parecido al de los dados. Volvió a agitarla, esta vez con las dos manos, antes de ofrecérsela al púnico. La tradición —siendo este su sympósion de bienvenida— le otorgaba el privilegio de probar suerte primero. Desde su klíne pudo observar los sensacionales pechos de la hetaria. Y también, claro está, que no sólo la vasija se agitaba…


    Haimón pensó en tontear un poco haciéndose el misterioso. Para extrañeza de todos, comenzó a imitar con cinco dedos el desplazamiento de las medusas. Cuando hubo acabado de lanzar su irrisorio conjuro, proclamó, con confianza:


    —Yo prefiero… escoger el último.


    A su fanfarronería, Antímaxos y Kreón respondieron con burlas. Pero la hetaria atendió los deseos del púnico y prosiguió hasta el klíne del estratego.


    —¡El muy truhán! —exclamó con una risa—. Negro; mi guijarro es negro.


    Y después el magistrado:


    —¡Negro también!


    —¿Qué tenéis que decir ahora? —les retó Haimón, mostrando su guijarro blanco.


    —¡Vuélvete a Roma con tus arteros juegos de magia, númida! —Kreón espetó.


    —De eso nada… ¡Saludadme! ¡Saludad al rey del sympósion!


    Ianthe, divertida ante tanta jovialidad, impuso al púnico una guirnalda mucho más abultada y florida que las otras. Haimón tuvo que recolocársela porque la madreselva le estaba cegando un ojo.


    Le trajeron una crátera e indicó a los esclavos la proporción en que debían aguar el vino. Luego, alzó su kylix y anunció:


    —Y, ahora, las normas que seguirán los bebedores. Cada vez que yo beba de mi copa, Antímaxos deberá beber… —sintió lástima por el estratego— una copa también. En cuanto a Kreón… proclamo que Kreón beberá… ¡tres!


    El magistrado se desplomó sobre el klíne como si ya estuviera borracho.


    —Para tema del sympósion…¿No lo adivináis…? ¡Aníbal!


    Los músicos habían estado en silencio desde su intervención para aclamar al symposiarca. Ahora producían una gran cacofonía, en un desmañado intento de reflejar el temor de Emporion por Cartago.


    —Antes de comenzar, vuestro rey desearía que le respondáis a dos preguntas. La primera: como extranjero que sólo ha participado en un puñado de sympósia, quisiera saber… ¿es verdad lo que se dice de las disquisiciones del sympósion griego, que en realidad ya a nadie le causan placer y que sólo siguen perpetuándose por respeto a las viejas costumbres?


    A Antímaxos no le agradó nada la pregunta. Se estaba tocando una cuestión, para él, muy sensible, en un tono y un momento inadecuados…


    —Vaya, depende... Pero sí; creo que hay algo de cierto. Nuestra sociedad, seguramente por culpa de las influencias externas, es cada día menos apolínea y más dionisíaca…


    —¡Vamos! ¡La segunda! —se apresuró a decir el magistrado, que ya había apurado sus correspondientes tres copas—. ¡Cuanto antes acabemos con las disquisiciones, antes empezarán los juegos!


    —Sí, sí; de acuerdo… La segunda es sólo para Antímaxos y Kreón: ¿habíais visto alguna vez…en vuestras vidas… unos senos tan deleitosos?


    Tras semejante cumplido, Ianthe, sin pronunciar palabra, desechó la única fíbula que llevaba en un lado de su cadera y, retirando con sensualidad parte de la gasa de fina seda casi transparente, los dejó al descubierto. Luego apoyó el codo izquierdo sobre las almohadas del klíne y balanceó el otro brazo tras el respaldo. Sus pechos eran, verdaderamente, magníficos. Amplios y rotundos, tenían la hechura y el tamaño justos para poder ser abarcados con una mano. En su conjunto, hubiérase dicho que los demás rasgos de la hetaria —el rostro menudo de rasgos aniñados, los brazos y hombros finos y esbeltos, las estrechas espaldas— no hacían sino contribuir a su mayor impacto. Hasta el pelo recogido parecía anunciar, lascivamente, la avidez de unos senos henchidos, incitantes y predispuestos.


    A Antímaxos —que no en vano tenía cualidades de gobernante— enseguida se le ocurrió una respuesta:


    —Como entendido…, puedo aseguraros que no existe maestro alfarero en el barrio Kerámico del Ática capaz de producir ni un solo vaso de contornos tan perfectos…


    Kreón, apartando un momento la vista del exuberante torso de la hetaria, preguntó:


    —¿Como experto en qué, has dicho…?


    —En cerámica… ¿Qué pensabas…? ¡Nunca he coleccionado senos, por el momento!


    Al escuchar la agudeza de su amo, a la mayor de las eulátrides le brotaron dos hoyuelos en el centro de las mejillas. Esparcía el aceite de palma por el vientre de su compañera mientras se rascaba la base de la nuca con un solo dedo, intentando no ensuciarse.


    —Comencemos, pues, —dijo Haimón— desde el principio: ¿a quién podríamos señalar como responsable de esta guerra?


    Antímaxos le corrigió:


    —Si lo que quieres es remontarte hasta el principio, primero deberíamos hablar del juramento que hizo Aníbal, siendo niño, en el templo de Melkart...


    —¡Pero eso es mucho remontarse! —protestó Kreón—. Planteémonos una cosa rápida.


    —Mmmmm… —se desentumeció la hetaria, extendiendo los brazos hacia adelante y arqueando la espalda, como una gata—. ¿Es que no quedan ya hombres que sepan tomarse su tiempo…?


    —Oigamos la opinión de cada cual, comenzando por Antímaxos. Brevemente y sin florituras; intentemos llegar a un consenso.


    —Creo que fue Aníbal, con la ayuda de Massalia, quien abrió las puertas del templo de Jano.


    —Yo me inclino sólo por Aníbal. ¿Y tú Kreón?


    —También.


    —Pues yo, en cambio, —suspiró Ianthe— veo a Aristóxeno de Massalia como el único responsable.


    —Estoy ansioso por oír vuestros argumentos. ¿Antímaxos...?


    —A mi juicio, la arribada a Iberia de los Barca siempre obedeció a una sola y apremiante necesidad: reclutar soldados. La expansión del comercio y la obtención de oro y plata eran meros objetivos secundarios, ya que la intención última siempre fue la misma: llevar a la práctica los sangrientos planes de venganza de la saga familiar. Aníbal, obstinado y arrogante, obvió el ejemplo dado por el resto de naciones vecinas a la República y —demostrando no entender que Cartago estaba avocada a encontrar, en términos latinos, un modus vivendi con Roma en su reparto del control marítimo— asestó su primer golpe en la desapercibida ciudad de Arse. Roma, que nunca quiso saber nada de conceptos vagos como zonas de influencia o acuerdos implícitos, decidió que el avance sobre Arse no era de por sí una ruptura del Tratado del Íber. Pero Aníbal anhelaba todavía una victoria más: la justificación inequívoca de su campaña de cara a la aristocracia de Cartago. Ésta la consiguió por gentileza de Massalia, que, al insistir machaconamente en su indefensión, logró obtener una declaración de guerra por parte de Roma. Y es así cómo nos desposeyeron de nuestro mayor tesoro: la posibilidad de vivir en paz en los límites de este mar que es ahora objeto de disputa entre helenos, púnicos y romanos…


    —Sin duda, —dijo Haimón, tras sorber de su kylix— de no ser por Massalia, Roma nunca se hubiera decidido a intervenir. Estaba demasiado ocupada poniendo orden en sus propios lares. Las disputas de Iberia no le concernían, pues, ¿quién en su sano juicio puede hoy aspirar a construir un imperio? El último y más desastroso ejemplo, presente en la memoria de todos, es el de Alejandro…; de Pirro mejor no hablar; los imperios de oriente son pergaminos sellados para Roma… No podía estar interesada en expandirse sin antes consolidar sus propios dominios. Lo que hace que las estériles acciones de Aníbal sean, por tanto, doblemente trágicas…


    Kreón no intervino porque el vino le estaba sumiendo en una especie de sopor… Ianthe, en cambio, tenía una o dos cosas que decir:


    —¿Ah, sí…? ¡Creo que le infravaloráis…! Muchos piensan en Aníbal Barca como en alguien brillante y audaz, el mayor líder que jamás existió…; dicen que su mando es firme pero no opresivo…


    La hetaria cambió de postura para añadir más fuerza a sus palabras: puso un pie en el suelo de mosaico y se sentó sobre el borde mismo del klíne. Entonces, en dramático contraste con el tono tranquilo de las intervenciones anteriores, súbitamente alzó la voz:


    —Tras la imposición del Tratado del Íber, ¿debía Aníbal resignarse? ¡Absolutamente no! Puede que la guerra hubiera tardado en llegar a las costas de Iberia, pero las estaba rondando…El pasado de la diplomacia romana dejaba bien a las claras que la República no hubiera cesado en sus demandas, incluso si el púnico hubiera respetado a Arse. Y él conoce la historia de Roma tan bien como vosotros o yo… Su campaña no es más que un perfecto ejemplo de cómo la mejor defensa es un buen ataque: de haber claudicado ante Roma y ante Massalia, ¿qué hubiera hecho después…? ¿Apelar a Roma desde Cartago Nova? ¿Gadir?[45] ¿Útica?[46] La aceptación de las condiciones de Roma hubiera equivalido, a la larga, a la entrega misma del pueblo de Cartago… Y yo os pregunto: ¿es este el hombre al que tratáis de patético? Resultará que Aníbal no es tan diferente del resto de los mortales: todos somos heroicos o patéticos, según se mire…


    Concluido su alegato, Ianthe cayó en la cuenta de que, a bien seguro, había hablado con mayor libertad de la tolerada a ninguna mujer helena; demasiada incluso para una hetaria. Enseguida se desdijo, aunque poco convincentemente:


    —¡Uf…! Creo que los vahos empiezan a nublar mi entendimiento. El de Kreón seguro que sí… —miró hacia el klíne donde yacía dormido—. Quizás esté equivocada… Las legiones andan ya muy al oeste para lo que es habitual en ellas; y bien pensado, ningún general romano ha puesto jamás un pie en las costas de Iberia; ¿por qué iba a ser, esta vez, distinto?


    —Vaya nochecita —masculló el estratego—. ¡Y pensar que ni siquiera hay luna llena…!


    En el lado positivo, el exabrupto de la hetaria proporcionó a Antímaxos la coartada que andaba buscando para iniciar una retirada digna:


    —Me parece que Kreón ha dado al traste con cualquier posibilidad de que lleguemos a un consenso. Además me ha hecho recordar que tenía una cita con mis maltrechos y cansados huesos. Espero que disfrutéis del resto de la velada; yo, para bien o para mal, me liberé hace ya tiempo de las exigencias de la carne…Despedíos por mí del magistrado, ¡si es que se despierta… !


    —Una regencia bastante corta… —observó Haimón, al quedarse a solas con la hetaria.


    —No desesperes todavía; la noche sólo ha empezado. Ianthe determinó que le convenía mantener el engaño de su embriaguez, durante un tiempo. Así lograría eludir la obligación de conversar con un cliente que —en fin— era poco interesante. Antes que el silencio pudiera incomodarles, se levantó fingiendo un discreto titubeo. Se tocó las sienes con una mano y con los pies apartó distraídamente lo que había sido su chitón de seda: la gravedad lo había convertido en un cúmulo de aéreos pliegues concentrados a la altura de sus tobillos. Luego, en espléndida desnudez, caminó con desenvoltura hasta un pequeño cofre del que sacó un ungüentario. Lo abrió y distribuyó el contenido por diversas zonas de su cuerpo. Por fin, se detuvo a cambiar unas palabras con una esclava y regresó al klíne donde se acurrucó confiadamente junto a Haimón.


    El púnico comprendió que esa noche tampoco tendrían juegos: el kóttabos se lo habían llevado más o menos a un tiempo con el traslado de Kreón. Como consecuencia de las órdenes de Ianthe, muchas de las luces estaban siendo apagadas; los músicos ya abandonaban la sala y también los actores pronto estarían de vuelta en sus hogares. Ianthe ayudó al púnico a quitarse la túnica, después de que él mismo empezara a desvestirse. Comprobó que estaba muy excitado. Pudo sentir como propio el deseo que su cuerpo desnudo provocaría en Haimón. Se tendió boca arriba y entreabrió las piernas, invitándole. Él, sin dudarlo, se acomodó entre ellas. Poco después, espontáneamente, la hetaria cruzó su mirada con el insondable azul de los ojos de aquel hombre. Sólo le produjo un frío helador… Algo en el púnico le trastornaba; lo había notado antes. El timbre de su voz, junto con algún otro rasgo difícil de precisar le causaban rechazo, igual que una nota falsa… Buscó dónde redirigir su atención.


    Volteó la cabeza sobre la almohada y fijó su mente en el bajorrelieve de Dionisos. Concluyó que se mostraba mucho más bello cuando se observaba, como ahora, en silencio. Mentalmente alargó la mano y acarició algunas de las figuras del mármol negro, gris y blanco del terso y enorme rosetón; Dionisos aparecía en el centro. Su tamaño era mayor que el natural y estaba representado tumbado sobre la cubierta de un bajel. El arco inferior de la escultura se componía de una serie de olas con formas onduladas y dos delfines que habían emergido de un salto, quedando suspendidos en el aire, delimitaban los lados. En realidad eran piratas, transformados en cetáceos por la enojada deidad. En la parte superior se advertían unos enramados de parra, brotando del mástil de la nave gracias al inmenso poder del dios; ahora le servían de parasol. Recordó las palabras del estratego al hablar de aquella escena; había dicho que le complacía porque reunía tres de sus motivos predilectos: el mar, la justicia, y —desde su caprichoso punto de vista— la agricultura.


    Pensó en cuánto desearía cabalgar a lomos de esos delfines…Sentir los poderosos músculos, húmedos y turgentes, pujando contra su piel; dejarse invadir por un torrente espumoso de tibia agua marina… Añoró sus antiguas ansias de libertad, esas que en muy poco tiempo le habían conducido hasta su vida presente. A nadie se le ocurriría dudar que, en efecto, hubiese logrado su tan anhelada independencia: esa misma noche había insultado a un estratego —en su propia casa— y, justo después, todos la habían perdonado… Pero soñó con encontrarse, en alguna playa desierta, con un pequeño grupo de delfines. Podría sumarse a ellos para huir de su propia existencia, adentrándose en el oleaje… Quizás le condujeran hasta un mundo más libre, distinto y mejor. Un mundo en el que las mujeres con ideas propias no sufrieran el continuo rechazo de tantos y tantos hombres de mente cerril; mentes tan polvorientas y hostiles…como los caminos en los que Aníbal llevaba a cabo sus gestas.
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    —¡Ya la luz de Olimpia sólo nos llega como atravesando espesos bancos de niebla! ¡Ya los comerciantes no tienen necesidades religiosas…! ¡Bah...! 


    Haimón, de vuelta en casa, ponía en escena una burda versión de las palabras de Antímaxos. Se tambaleaba y reía, embriagado por el vino y extasiado por el vívido recuerdo del cuerpo de la hetaria. La sangre corría a borbotones por sus venas. Se encontraba próximo a sus aposentos, cuando se detuvo a mitad de trayecto:


    —No tendré esa suerte…


    Bajó cinco escalones y cruzó el peristílos. Luego subió por las escaleras que conducían al gineceo.


    Accionó el tirador de una puerta:


    —¡Sí!


    Con una lucerna iluminó la antecámara en la que destacaba una estatua femenina de bronce. También se distinguían unos cuantos muebles. Después, sigilosamente, se encaminó hacia otra puerta. Intentó estabilizarse los más posible —apoyando un hombro contra uno de los vanos revestidos de mármol ocre— y la abrió. La estancia, en comparación, era bastante abigarrada. Había estatuillas de plata, varias esculturas y cestas de mimbre por doquier, rebosantes de haces de flores. Unos anchos zócalos de piedra recubiertos de glifos y motivos vegetales circundaban el pavimento de mosaico. Las paredes, enlucidas y pintadas, eran de un color rojo vino. Y en el centro de la estancia: Aspasia durmiendo con un atractivo compañero de klíne.


    Se acercó muy despacio. Adelantó la llama y apartó cuidadosamente el velo que entorpecía su visión de la púnica. Los delicados cabellos brillaron con el reflejo tenue de las mieses listas para la siega; estaban esparcidos sobre un lado de la espalda. Quiso retirar un poco las sábanas de lino, pero —antes de tocarlas— vio que estaban demasiado enredadas con las piernas y con la cintura frágil de Aspasia. Al menos la posición de su brazo derecho dejaba un resquicio por el que podía entrever un seno… Haimón, en silencio, tuvo que conformarse con codiciar todo lo sugerido por aquella vista sesgada.


    Pero tanto dejó fluir sus pensamientos, que se le olvidó ahogar un leve suspiro. Eso bastó para alertar a Aspasia: se revolvió en el lecho y se levantó como una centella; luego cubrió su parte delantera con la sábana y se encaró a él. Tuvo tiempo sobrado para imaginar que no podía ser otro sino el púnico quien invadía su estancia, y también para caer en el acto reflejo de buscar la daga que normalmente llevaba sujeta a un muslo.


    —¡Mantente alejado del gineceo!; ¿me oyes? —dijo, hundiéndole con ímpetu los nudillos en el pecho.


    Sólo era una táctica de distracción: dejó caer la sábana y le agarró fuertemente de las partes con la otra mano. Haimón se encogió hacia delante, con los ojos en blanco y la boca muy abierta, tratando de suplicar clemencia… La lucerna se sacudía y proyectaba sombras convulsas en todas direcciones.


    —¡Déjala en el suelo! —le ordenó; no quería que el aceite se derramara. Él obedeció. Entonces Aspasia apretó el puño izquierdo con todas sus fuerzas y el púnico cayó sobre un costado.


    —Te mantendrás alejado, ¿sí? —le preguntó susurrando.


    Haimón contestó con un gemido.
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    Al llegar al embarcadero, Calcós divisó al filósofo que todavía estaba durmiendo. Remó lentamente hasta el pantalán. Se puso en pie y le llamó, desde la akátion, tras asegurarla con un cabo:


    —Acteón.


    No contestó. Lo cierto es que su estampa impresionaba un poco: estaba tumbado sobre la espalda, con los brazos cruzados y con una expresión muy grave.


    El herrero volvió a llamarle:


    —¡Acteón!


    Éste se despertó, de un salto:


    —Ayer me quedé dormido contemplando las estrellas…


    Se sacudió un poco el manto.


    —¿Sabías que el rey de Síbaris a menudo se quejaba de escozores en la piel por haberse tendido sobre arrugados pétalos de rosa...? Uno empieza durmiendo en un camastro y, si se descuida, puede terminar como él… —fue su forma de dar los buenos días. Luego se sentó sobre los tablones del destartalado pantalán, raídos y descoloridos por el sol y por la brisa marina.


    Calcós había planeado disculparse por no haber ofrecido a Acteón un lugar donde pasar la noche. Pero ahora esa disculpa le parecía superflua; probablemente el anciano hubiera rehusado. Desde siempre le había visto vagando y procurándose el sustento de las formas más curiosas. No es que le conociera muy bien, pero algo le decía que, en cuestión de comodidades, lo que Acteón consideraba como el medio virtuoso quedaba muy alejado del de casi todos los emporitanos. Como muestra, Calcós sabía sobradamente lo que el anciano comía ya que muchas veces se había presentado en su taller con unas cuantas cebollas o con un conejo para asarlos utilizando sus brasas —nada fuera de lo normal. Sin embargo, un día había aparecido… con un enorme lagarto. Acteón le contó que lo había abatido de una sola pedrada mientras el infeliz dormitaba en lo alto de una roca.


    —Anda; sube a bordo.


    En ese momento, Calcós se sentía un poco avergonzado. Las fiebres de ayer le habían jugado una mala pasada, permitiendo que sus emociones afloraran más de lo normal. Hoy, pese a que ya habían remitido un poco, el herrero estaba determinado a no dejar que su creciente debilidad volviera a asumir el control.


    —¿En qué dirección…? —dijo con tono resuelto—. ¡Sólo bromeaba! Río arriba no hay más que una…; recuerdo lo que dijiste ayer.


    —Y yo me alegro de que te hayas decidido. Mira… confiaba hasta tal punto en que vendrías, que preparé unos remedios para ti. —Al decirlo, desató la hebilla de hueso de su morral y colocó un par de objetos sobre el fondo de la akátion.


    —No conseguí dar con el polvo de ámbar, por las prisas, pero esto de aquí es jugo de apio. De apio silvestre, del mejor. Tienes que beberlo cuanto antes; ya conseguiremos más por el camino. Luego tenemos… —forcejeó con el nudo de un pañuelo— esto. —Tiró de un cordel y tras él apareció un saquito con forma de colgante— Lleva unas pocas ramas de tomillo, muy indicadas contra la gripe y contra la tos ferina; también he añadido unos brotes de lavanda y palisandro, para combatir la desazón. La enfermedad causa en sus víctimas un gran abatimiento y sensación de desamparo; es la tristeza lógica por la privación de lo más esencial: el aire.


    Calcós odiaba tener que oír, justamente, aquello; pero se resignó a aceptar los remedios y las palabras del rizótomos, a sabiendas de que todo lo hacía por su bien. Ya por último, el anciano sentenció:


    —A propósito, si alguien, sea quien sea, te recomienda el aliento de cordero, no le hagas ni caso. Es una memez… 


    Calcós probó a inhalar las esencias del saquito de hierbas. Acteón sólo anunció:


    —Vamos allá… —Y empezó a remar.


    El herrero lo miró con ojos incrédulos:


    —¡No seas absurdo…! ¡Debo pesar casi el doble que tú…! —Se levantó, haciendo que la barca cabeceara, e intentó asir uno de los remos; pero Acteón tiró de los vástagos y ambos giraron sobre las horquillas. Luego Calcós intentó atraparlos por las palas y entonces él hizo el movimiento opuesto. Sólo la expresión airada del herrero hizo que el anciano finalmente accediera:


    —¡Está bien, está bien! No te conviene… pero de acuerdo; sólo remaré durante el primer tramo…


    Juntos fueron remontando el pequeño estuario. Pese a que el Níos[47] era un río joven que a veces se desbordaba, durante casi todo el año —y en especial en los meses de verano— era notable por sus aguas tranquilas. El filósofo canturreaba unos versos conocidos en Emporion desde tiempos muy antiguos, tiempos casi olvidados, en los que cada río era una divinidad y cada arroyo una ninfa. Calcós le escuchaba pensando en unos salmos que le habían enseñado de niño. En eso que se percató de lo que parecía una afección en ambas piernas del anciano:


    —Por el padre Zeus, Acteón, ¿qué son esas marcas? —Calcós se refería a unas tremendas cicatrices.


    —Las estufas del sótano de los baños… El invierno pasado, como fue muy frío, creo que me arrimé a ellas más de lo que me convenía. Aunque uno termina por acostumbrarse: muchas veces, ya ni siquiera me despierto.


    El filósofo se expresaba con tanta tranquilidad, casi con añoranza, que hacía que la perspectiva de acostarse en una noche fría sobre un suelo húmedo y duro llegara a resultar atractiva. Calcós no sabía qué decir, así que dijo lo primero que le vino en mente:


    —Estoy algo confuso… ¿Te consideras más un rizótomos que un filósofo, o a la inversa?


    —Ni lo uno ni lo otro: sólo soy Acteón… ¿Por qué tanto empeño? A las personas habría que definirlas menos por lo que hacen y mucho más por quiénes son, ¿no crees?


    Calcós no contestó sino que volvió sus espaldas para estudiar a un banco de lucios. Ya había echado mano de su caña cuando Acteón consiguió disuadirle:


    —…no obstante, como médico en funciones, debo recomendar que descanses un poco. Es así como el jugo de apio puede obrar su magia de forma efectiva. Ya lo comprobarás, si no, cuando despiertes. 
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    Al abrir los ojos reparó en que el cielo se hallaba cubierto de unas nubes esponjosas y densas. La luz de la tarde pugnaba por franquearlas creando, por encima de los árboles, un despliegue de orlas refulgentes. De la orilla más distante emergía una plataforma escalonada de roca, mientras que en la otra abundaban el légamo y los fibrosos carrizos. A lo lejos se oían los graznidos de un ánade. Calcós notó como su respiración se iba tornando más lenta y mucho más profunda.


    —¿A qué distancia estamos?


    —En línea recta, —Acteón apuntó al noroeste— a menos de sesenta estadios; pero siguiendo por el río a unos cien: toda esta parte tiene muchos meandros… Haciendo un esfuerzo podríamos estar en Arén al anochecer. Pero creo que no es necesario; mejor nos quedamos a dormir.


    —Tú habrás remontado este río… ¿como cuántas veces?


    —Decenas. La primera tenía más o menos tu edad… Otras he preferido atravesar el bosque; es más rápido, aunque menos seguro.


    —Entonces eres como las lubinas…


    —¿Qué…? —A Acteón le cogió por sorpresa.


    —Ah…, ¿no sabes lo que hacen las lubinas?


    —Pues no, la verdad… ¡Lubinear por aquí y allá, supongo!


    —Perdona, creía que lo sabías… —Calcós se excusó entre risas. Acteón sonrió a su vez, con dos filas de dientes sanos y fuertes—. Son peces que en los meses calurosos les gusta frecuentar las desembocaduras; principalmente en el momento de la entrada de las pequeñas anguilas. Y, al ser capaces de tolerar los cambios en la salinidad, a veces remontan trechos muy grandes de los ríos.


    —¿Qué quieres que te diga…? No me gusta mucho la pesca. Si tengo que pescar pues… pesco, claro; pero lo mío son los pájaros y las plantas. Es más, si me dieras a escoger entre una lubina y cualquier ave migratoria, me quedaría con la segunda sin dudarlo: yo soy como ellas.


    Calcós sólo asintió, tratando de evitar un momento incómodo.


    —¿Qué ocurre? ¡La Grulla…! ¿No es así como me llaman todos?


    —¡No! No todos… Tampoco pensé que estuvieras enterado.


    —¡Mis oídos son finos como los del cárabo…! Pero no te preocupes, me gusta; adoro las aves… ¿Sabes lo que se esconde tras esos carrizos? —Acteón se refería a un estético manto bicolor, quemado y pardo en lo alto, pero verde en la base.


    —¿Las marismas?


    —Un paraíso, Calcós, un paraíso… Pero antes de seguir hablando, situémonos un poco.


    Acteón soltó los remos. Se encontraban en una poza de aguas quietas y bastante claras. Mientras las puntas de las palas se hundían en el agua, le pasó al herrero un repelente para los insectos. Le contó que lo que más repelía a los mosquitos era el espliego, y que fabricaba su pócima por el método de maceración. Otros de los ingredientes eran el ajo, la albahaca, la hierba lombriguera y la matricaria. Después, sobre una caja de madera, cada uno fue mostrando los víveres que había traído. Entre ambos reunieron cuatro jureles ahumados, medio queso de oveja, unas habas tostadas y unas cerezas.


    —También he traído algo que sé muy bien que te gusta: tortas de harina de bellota.


    —Mis favoritas… —admitió Acteón.


    El filósofo, poco interesado en los convencionalismos, inició su frugal almuerzo con las cerezas. Mientras charlaba, iba arrojando los huesos por la borda de la akátion. Eso atrajo la atención de un par de barbos que vagaban por el fondo: primero los succionaron con unos labios prominentes y ágiles, pero luego los expulsaron al instante.


    —Verás, la recolección de plantas medicinales debe ir siempre acompañada de ciertos ritos. Por ejemplo, el rizótomos debe aguardar a la luz de la luna o del alba, ya que recogerlas a otra hora despojaría a las plantas de casi todas sus propiedades. De la misma manera, no sirve con buscar en cualquier parte: las que están dotadas de auténticos poderes suelen guarecerse en barrancos inaccesibles o entre charcas ocultas… Así que, como norma, cuanto más tortuosa resulte la búsqueda, mayor será el poder que encierren los jugos de la planta.


    El herrero escuchaba pacientemente con la esperanza de que, en algún momento, el filósofo se dignara a hablar del antes mencionado paraíso. Muchos en su lugar se hubieran sentido atrapados en un espacio pequeño con un viejo parlanchín, sin ninguna vía de escape. No así Calcós: últimamente había estado haciéndose muchas preguntas… y su amigo parecía tener algunas respuestas.


    —Más de una vez, buscando plantas, he llegado a internarme hasta el centro mismo de los humedales. Deberías verlo… Es una gran zona abarrotada de aves que disfrutan allí de un auténtico universo: ínsulas, troncos caídos, un sinfín de lagunas interconectadas… La mayoría de los que conozco nunca osarían acercarse a las marismas de no ser a pleno día: llegan allí, cobran alguna presa y salen cuanto antes por temor a los mosquitos. Yo, en cambio, con frecuencia me he visto tentado a no abandonarlas… nunca. Con los últimos rayos, todo el humedal cobra vida. Es cuando las aves se encuentran más a sus anchas; puedes sentirlo. Y, ¡qué sonidos…! Chapotean, se llaman las unas a las otras, mientras rebuscan por el limo o reúnen a sus crías… En especial al final de la tarde, se palpa en el aire que el territorio es suyo: ¡es su ciudad! Al abrigo de esa gran llanura, que no es agua ni tampoco tierra firme, han conseguido crear… su paraíso. Muy pocas poleis pueden presumir de tener algo así, tan cerca.


    El filósofo alzó su mirada a las nubes, como ausente:


    —Me preocupa que estemos olvidando la importancia que las aves tuvieron para los griegos ¿sabes? No me refiero sólo a Emporion; ocurre en toda la Hélade. Los íberos tienen sus caballos, tan simbólicos para ellos como los toros para los antiguos cretenses. ¿Y nosotros?; ¿qué tenemos nosotros? ¿Las serpientes, de augurios tan enmarañados y esquivos como ellas mismas? ¿Los gallos, unas aves que apenas vuelan y que sólo cantan cuando todos duermen…?


    —¿Por qué crees que identificamos tanto a las aves con los augurios?


    —Imagino que porque son comunicativas. Sin ellas, los bosques serían tremendamente silenciosos. Aunque es muy probable que todo se originara en la vieja Grecia, con las reacciones extrañas de las aves que anunciaban los temblores de tierra: como los gansos encaramándose en los árboles, por ejemplo. Hoy… pregunta en Emporion por ese tipo de detalles; ¿cuántos crees que los conocen?; o por nuestro Primer Augurio…


    El herrero frunció los labios.


    —Veo que tú tampoco… Se trata de una de las versiones de cómo llegaron hasta aquí los fundadores de Emporion. Según las crónicas, la elección del emplazamiento de la nueva polis no fue fruto del azar; todos los colonos habían consultado antes al oráculo, para oír los designios sagrados de boca de los mismísimos dioses. Al llegar a nuestras costas, encontraron, exactamente, lo que el oráculo les había mostrado en sueños: miles y miles de aves sobre una gran playa delimitada por una península. Poco después, cuando atracaron sus largas penteconteras para explorar la zona, ocurrió algo que fue interpretado como una inmejorable señal: todas las aves volaron, de forma unánime, hacia el este… Hasta hoy hay quienes creen que las casi incontables aves, las que anidaban en nuestra playa, no eran en realidad tales… Se dice que, esa mañana, el cielo de Emporion se cubrió del blanco de cada una de las almas griegas que, generación tras generación, habitarían nuestra polis.


    —¡Magnífica historia…! —exclamó Calcós—. Si bien hay que admitir que cualquier ave marina, si se le asusta, buscará instintivamente la protección del mar…


    —Sí, eso es muy cierto…


    Ahora fue Calcós quien interpeló a las nubes:


    —Personalmente creo poco en los oráculos. Pienso que si un hombre es incapaz de interpretar su propio destino, está perdido; nada ni nadie puede ayudarle.


    Los dos se quedaron en silencio.


    —¿Por qué es la vida a veces tan… insoportable?


    —No lo sé. Es un misterio… Le gusta ponerse en contra, como este río.


    Casi precipitadamente, Calcós le dio un giro a la conversación:


    —Háblame de tu trabajo de filósofo… ¿Es complicado? Y también… ¿no deberías tener algunos discípulos?


    —Algún día… Ese es un paso importante para el que aún no estoy listo.


    El herrero recordó que un día había visto a su amigo en una situación… un tanto comprometida. Al filósofo, normalmente muy ecuánime, sólo le ponía nervioso una cosa: que soplara el viento del norte. En los días en que Bóreas —dios del viento frío— anunciaba el invierno, sus pocas preocupaciones se arremolinaban y hacían estragos en él. Así, en una ocasión, Calcós salía de la polis por la puerta sur cuando, a poca distancia, divisó a Acteón. Andaba a trancadas, arriba y abajo, recorriendo el foso poco profundo que rodeaba la muralla. Puesto que hablaba y aspaventaba —como si en ello le fuera algo— Calcós dedujo que se encontraría en algún pensadero imaginario. Tan extraño era su aspecto que media docena de garcetas no quitaban los ojos de él; desde la muralla le atendían sin falta, sin perder de vista a Acteón en su particular tarima…


    —…pero, contestando a tu otra pregunta, sí que lo es, pues lo que más caracteriza a los hombres es la irreflexión. El ser humano, el único sobre la tierra capaz de pensar, es irreflexivo. Sin saberlo —porque no reflexiona— envidia sin límites a los animales, que no pueden pensar. Busca el bienestar y la felicidad por instinto, pues inevitablemente el sufrimiento le da que pensar. Pero, sin duda, lo más pasmoso de todo es su nula conciencia ante tan insólita actitud.


    —Es como si la capacidad de razonar fuera una carga demasiado pesada.


    —Tal vez. Como comprenderás es una ardua cuestión...


    Acteón comió otra cereza y se puso a rumiar acerca de su teoría. Luego continuó, pero con un tono más pragmático:


    —De hecho, filosofar no es tan distinto de ir montado en el trillo. Uno va separando el grano de la paja…; hay ideas que sirven y otras que no…; todo es bastante, digamos, impredecible. ¿Ves estos huesos? —le enseñó a Calcós un par de huesos de cereza que había guardado—. Observa.


    Los dejó sobre el agua y el herrero pudo ver cómo uno de ellos se hundía pero el otro no. Se asombró un poco: únicamente había notado que de vez en cuando pasaban flotando por su lado de la akátion.


    —Parecían idénticos ¿verdad? Pues lo mismo ocurre con las ideas: bastantes de entrada parecen válidas, hasta que luego se demuestra lo contrario… Por eso los filósofos intentamos ceñirnos a unos pocos principios muy básicos. Por ejemplo: cuanto más sufrimiento veas a tu alrededor, más necesitas pararte a admirar las cosas buenas.


    —Pero… he leído algunos diálogos de Sócrates y sus teorías no son sencillas. Dice tantas cosas… un poco enrevesadas para mí. No creo que sean principios simples.


    —¡Sócrates era un poeta, hombre…! ¿Cómo iba a él a pensar, siendo tan sabio, que todo lo que decía era cierto? Su alma era grande; y su vida entera… una oda a la amistad y a la buena conversación.


    De pronto se apercibieron de un oscuro milano que les sobrevolaba; los dos se quedaron muy quietos. No estaba muy alto y podían verlo con total claridad. Su belleza era impactante. Casi de inmediato el ave plegó las alas hacia atrás y se lanzó en picado, con toda su atención concentrada en un punto próximo a la akátion… Una paloma torcaz, posada en la ribera opuesta, cobró súbita conciencia del peligro e intentó esquivar el ataque; se enfiló hacia las copas de unos árboles, con tal impulso que giró sobre sí misma en plena huída frenética. Demasiado tarde: se produjo un golpe sordo, un estallido de plumas y ambas cayeron al suelo, con las garras del milano firmemente clavadas en el pecho de su víctima. Ésta, enloquecida de terror, batía una única ala entre nubes de plumas grises que brotaban por todas partes. Inexplicablemente logró zafarse; el milano dio un salto hacia un lado para recuperar la presa pero, en un abrir y cerrar de ojos, otro milano surgió de la nada y se la arrebató. A partir de entonces todo fueron chillidos, aleteos rabiosos y giros aéreos en círculos cerrados hasta que, poco después, las aves se perdieron de vista tras el espeso manto de carrizo.


    —Vaya… —observó Calcós—. ¿Qué crees que significa?


    Acteón miraba al cielo, inexpresivo:


    —¿La verdad…? No tengo ni idea…


     


    XXII


     


    Aspasia estaba de pie junto a una ventana. Se inclinaba sobre un cilindro de madera de unos tres pies de largo alrededor del cual había enrollado una tira estrecha de tela blanca, como quien enrolla una venda. Era un mensaje para Aníbal, el segundo de entre los muchos que enviarían. Para cifrar la última letra del texto —que estaba escrito en líneas apretadas y transversales, de un extremo a otro— pensó en su valor numérico dentro del alfabeto púnico. Luego buscó su posición equivalente en la secuencia de pi, obtuvo otra cifra, la restó del número anterior —por ser étanim un mes impar— y la aplicó al alfabeto tomado como un continuo. Tanto ella como el escriba de Aníbal podían hacer este cálculo con gran agilidad y de memoria. Sopló un poco para que la tinta se secara; los trazos desaparecieron. Desenrolló el mensaje: ya sólo alguien conocedor del código de los Barca podría descifrar su contenido —siempre que tuviera un cilindro[48] de igual diámetro donde colocarlo. Ahora faltaba organizar la entrega. Uno de los hombres lo transportaría, primero por mar hasta una situación próxima pero cautelarmente distante de Massalia, luego campo a través hasta el campamento galo de Cartago.


    Se arrellanó en un thrónos y releyó el mensaje. En algún resquicio de su mente, al mismo tiempo, intentaba dilucidar cuál sería su siguiente paso. Las primeras noticias del adalid, recibidas ayer, eran desconcertantes: a una orden suya, quinientos jinetes númidas, en compañía de varios guías y auxiliares galos —una formación ideal, con capacidad para defenderse pero también para avanzar rápidamente y pasar desapercibida— habían partido dispuestos a espiar la situación de las tropas de Publius Cornelius Scipio. Confiaban encontrarlas estacionadas ribera abajo, a dos o tres jornadas de los límites de Massalia. Lejos ya del campamento, iban bordeando el Rhodanós por su orilla izquierda cuando se toparon de frente con un escuadrón a caballo de trescientos extraordinarii romanos. Marchaban en la dirección opuesta pero, casualmente, con idéntico propósito. Una encarnizada batalla se había desatado, según las noticias, el primer derramamiento de sangre itálica desde el inicio del conflicto. Mas al final los romanos habían abierto una brecha en las filas enemigas y conseguido escapar. 


    Aspasia no lo comprendía… Los númidas, superiores en número, habrían hecho valer el legendario dominio de sus membrudos caballos de cuello largo, sin igual en valor y estámina en todo el norte de África. Habrían rodeado al objetivo, cada jinete blandiendo una lanza, como un torbellino… Ella conocía bien el estilo de lucha de los verdugos cuadrúpedos. Los había visto en acción, más de una vez, en varias emboscadas. Vestían sus túnicas largas, de cuero curtido y sin mangas, como única barrera entre su piel morena y enjuta y los lomos sudorosos de los purasangres. Cabalgaban sin manos, siempre a pelo y descalzos, sin utilizar los bocados de freno u otros arreos ni artificios de ninguna clase. Sólo en situaciones extremas empleaban un collar corto de esparto para controlar a sus excitables monturas. Cuando arremetían, lo hacían en oleadas; cada guerrero cargaba con hasta tres lanzas y un escudo: arrojaba una lanza mortífera y luego se replegaba antes de volver al ataque. Algunos eran tan diestros que, durante la Primera Guerra, sólo apuntaban al espacio entre las carrilleras de los compactos cascos de la caballería romana, acertando muchas veces en plenos ojos del enemigo, en la nariz, o en la boca. Su prestigio y maestría les había devengado un estatus independiente y distinto tanto en el campo de batalla como en la férrea jerarquía de Aníbal: ya únicamente satisfacían las peticiones de su altivo príncipe, Maharbal…¿Cómo podía un escuadrón romano haber franqueado ese ejército de pesadilla? ¿Habría llegado a acechar, más tarde, al propio campamento bárquida? Aspasia, fervientemente, deseaba que no…


    El mensaje de su general les había llegado por medio de una paloma mensajera. Por desgracia, su utilización para hacer el recorrido opuesto no era del todo factible: las huestes de Aníbal eran itinerantes, y el empleo de palomas radicaba en su fidelidad a un palomar. Pese a ello, cada mensajero que partiera de Emporion llevaría una consigo: si pensaba que estaba a punto de ser apresado, que podía naufragar en una tormenta o que corría algún serio peligro, tenía que liberarla. En muy poco tiempo regresaría al palomar; de esta forma siempre sabrían que el mensaje no había llegado, y que urgía reenviarlo cuanto antes. Cuando la entrega se completara con éxito, Aníbal y los suyos recibirían una nueva emisaria emporitana para añadir a las que, —antes incluso de su llegada y la de Haimón— otros se habían molestado en procurar… Las palomas mensajeras eran uno de los muchos servicios que las poleis ofrecían de cara al comercio. Para mayor garantía, y a fin de asegurarse una atención preferente, Haimón había sobornado a los funcionarios y esclavos públicos encargados del palomar estatal. Con la promesa, asimismo, de un pingüe incentivo por cada nuevo mensaje recibido en perfecto estado…


    Aspasia volvió a la columna truncada donde estaba su cilindro —lo había tallado ella misma a partir de un simple madero de chopo. Pensó en el collar de cuentas de amatista que había servido como referencia del diámetro: le recordó a Haimón… La amatista era considerada por los griegos como un potente antídoto contra la embriaguez. En el fondo le inspiraba lástima… Tomó el cilindro en sus manos; no pesaba mucho. Hoy el púnico tendría su primer encuentro, en Rhode, con el resto de encubiertos. Sus planes eran distintos… Anduvo hasta la otra punta de su estancia y se paró frente a una amplia chimenea de piedra. Casi todas las casas nobles tenían una. Esta tenía algo más… Agarró uno de los bornes de hierro que sobresalían de la plancha de fondo y estiró de él. Oyó saltar un resorte y luego empujó la plancha con la punta de su sandalia, hasta que toda la parte frontal rotó limpiamente sobre unos goznes. Agachó la cabeza y se introdujo en un espacio pequeño y un poco oscuro —como una bodega diminuta— precedido de varios peldaños. Allí depositó el cilindro, junto a otros objetos de valor.


     


    XXIII


     


    —¡Casi la mitad! ¿Cómo es posible?


    —Es lo que ha dicho nuestro óta[49].


    —Si tantos son esclavos a sueldo… el resto no pasarán de simples campesinos —Antímaxos razonó—. A lo sumo, entre las dos legiones, ¿quinientos o mil soldados experimentados? No más…


    —Ahora sabemos de dónde obtiene la República su inagotable suministro de milicias…


    —Creo que te equivocas: se trata de algo sin precedente, o al menos que yo sepa. Las que llevaron a Massalia son tropas de baratija, y una prueba incuestionable de lo poco que les importamos. ¡Esclavos…! De ahí las revueltas y las ejecuciones… Porque… siguen sin construir un castrum, ¿verdad?


    —Desde luego. Y sin un recinto donde contenerla, la soldadesca se vuelve más y más ingobernable. El vino fluye por las calles, los cropólogos[50] no dejan de hacer turnos extra…; ¡al parecer, así y todo, no dan abasto…! Estos últimos días, coincidiendo con la partida de Publius en pos de los Barca, su hermano se está viendo en muy serios apuros para manejar la situación caótica.


    Antímaxos se agachó y cogió un pequeño puñado de grava blanquecina. La pasó de una mano a otra, antes de darse la vuelta y empezar a practicar puntería con la fuente de su peristílos. Su asistente ya conocía este hábito, por lo que no le interrumpió. Se apartó a un lado y se limitó a observarle, como siempre hacía. Hoy su rostro reflejaba un sentimiento agridulce, de tranquila resignación. ¿Estaría recreándose en los problemas de su rival, Aristóxeno…? ¿Pensaría que la permanencia en la zona de la última legión romana estaba tocando a su fin…?


    El estratego no paraba de dar vueltas a lo irónico de las circunstancias que habían marcado, desde un principio, el desarrollo de la guerra. Nada era lo que parecía… Sentía ganas de distenderse un poco, suspender su buen juicio, ignorar incluso el presagio de los augurios… Por unos días, ¿por qué no dejar el futuro en las manos del destino? La incertidumbre le estaba minando por dentro… Si en verdad estaba escrito, una embajada romana desembarcaría en Emporion y solicitaría su ayuda, sin que él nada pudiera hacer. Tanteó si era prudente compartir sus consideraciones con Ophelos… Mejor no...


    —¿Te gustaría dar una vuelta a caballo?


    Claro. Con Antímaxos uno se veía inclinado a aceptar, de la forma más lógica, casi todo lo que proponía.


    —He invitado a unos nuevos vecinos y convendría que nos acompañases; partiremos dentro de poco. Mientras tanto…, ¿qué sé yo…?, ¡paséate por la casa!


    El estratego tomó su mano y le entregó el resto de la grava. Ophelos lo vio marchar, muy sorprendido.


     


    XXIV


     


    La residencia de Antímaxos tenía un patio trasero cuya entrada abocaba directamente al murallón. Allí, cuatro hombres a caballo aguardaban bajo el sol del mediodía. Les acompañaba Aspasia, entre un tupido dosel de parras y a salvo del ardiente resplandor. Un sombrero de paja de ala ancha, de estilo pétasos, le servía de abanico mientras montaba una yegua bermeja —a excepción de la cara y las patas blancas, por debajo de la mitad y hasta los cascos.


    Al salir de la casa, Antímaxos y su asistente doblaron una esquina y se encontraron de bruces con ella. La yegua se asustó, guiñó las orejas y se puso a recular. Comenzó a lanzar manotadas al suelo y dar medias vueltas sobre sí misma, a un lado y a otro, descontroladamente. El estratego fue el primero en acudir al rescate: con un hábil movimiento de muñeca consiguió atrapar las riendas y las mantuvo en tensión hasta que el animal se contuvo. Pero al alzar la vista se percató de algo insospechado: el rostro de Aspasia envuelto en una expresión beatífica. Antímaxos le sonrió, intentando disimular su sofoco.


    —Creo que preferirás una montura más mansa… Después pasaremos por los establos.


    Y sin que pudiera responder:


    —Entiendo que esperamos a Haimón…


    —Os envía sus disculpas. Le ha surgido una cuestión urgente y de última hora, algo de unas mercancías extraviadas en Rhode.


    —En ese caso, sólo seremos tres esta vez: tú, mi asistente Ophelos —quien hizo un ademán de cabeza— y yo. Lisístrata no es, que se diga, muy amante de los caballos...


    A Antímaxos le pareció una situación bastante atípica: una joven atractiva, sin su esposo, rodeada de tantos hombres. Mientras no se sintiera incómoda… Hizo un gesto a uno de sus escoltas y al punto un mozo de cuadras cruzó la puerta de la calle con dos caballos enjaezados. De bastante alzada, eran buenos ejemplos de las orgullosas cabalgaduras íberas: grandes, de cuerpo regular, derechos, con bellas cabezas. La yegua a su lado parecía más pequeña y sobria, con más huesos y sin tan fina estampa. Ophelos agarró las riendas de su caballo con la mano derecha, así como un buen mechón del pelo próximo a la cruz; con la otra se aferró a la crin de detrás de las orejas y, de un grácil salto, pasó una pierna flexionada sobre el lomo de su montura. A su vez, Antímaxos obligó a la suya a doblar los cuartos delanteros. Cuando lo hizo, una cascada de rodetes e ínfulas, ensartados en blancas trenzas, se precipitó hacia adelante.


    Los cascos de los caballos produjeron cierto eco a su paso frente a la muralla. No era infrecuente que el pasaje estuviera medio desierto, pero sí tan silencioso; se debía al mensual día de receso del comercio en el ágora y en los otros mercados. Aspasia, que se había calado el pétasos, hablaba para sus adentros:


    —¿Más mansa…? —Si su yegua ya se le antojaba una penca…


    Conversó un rato con Ophelos, y le pareció agradable. Pronto se internaron en el estrecho pasadizo que acababa, tras un giro brusco, en la fuertemente vigilada entrada de la polis. Con la guardia abriendo el paso, la dejaron atrás. Sintieron el aire suave que refrescaba la tarde.


    Desde ahí Antímaxos propuso remontarse un poco. Inició la marcha a ritmo de un trote corto y los demás le imitaron. Los guió hasta su lugar predilecto para observar todo el ásty —la polis en su sentido más amplio. Sin omitir detalle, comentó la panorámica: por un lado la ciudad amurallada; por otro el proastéion suburbano con viviendas más o menos próximas abarcando casi tres estadios, factorías diversas, un anfiteatro, la necrópolis, algunas granjas visibles en la distancia… Pese al tono dignificado del heleno, Aspasia pudo ver a través de sus ojos cansados: el mundo entero —todo lo que él amaba— se extendía a sus pies.


    Para ir a las cuadras de Antímaxos siguieron un camino de tierra que pasaba por un bosque ralo. El plan era desviarse de la costa con la intención de retomarla más tarde. Al salir del bosque, Aspasia se percató de unas cuantas personas congregadas en torno a un gran árbol que crecía entre dos campos. Preguntó por la causa. El estratego le hizo ver que no se trataba de un árbol sino de dos, añadiendo que el lugar era un recinto abierto dedicado al culto. Le animó a que se acercara. Ellos se quedarían a distancia para no perturbar a los fieles.


    Antes de llegar comprobó que así era: aunque las ramas formaban una sola y abundante copa, alta y dilatada, pertenecían a dos encinas. Rodeándolas, varias columnas bajas marcaban los límites de un recinto circular enlosado. Ató su yegua a un poste y se acercó aún más. La luz era distinta y mágica bajo la protección de los árboles. Miró a lo alto: sólo vio ramas, hojas y más ramas. Luego sus ojos se adaptaron a las densas sombras; observó pequeños cacharros metálicos colgando muy juntos en distintas partes. Una ráfaga de aire se filtró por la espesura y los hizo sonar. Ahora comprendía… Era como en Dodona, el oráculo más antiguo de Grecia: allí el viento soplaba sobre una encina portadora de la voz de Zeus, que respondía a las cuestiones de los fieles con un sí o con un no, valiéndose del movimiento de las ramas. En Emporion habían ido más lejos y aceptado el carácter laberíntico de la verdad. Eso explicaba los dos árboles casi exactos —en vez de uno— con sus ramas y sus raíces entrelazadas… Aquí hombres, mujeres, familias enteras, escudriñaban obsesivamente el follaje, pues hasta el menor de los movimientos podía significar algo.


    Ya de regreso, Antímaxos le preguntó qué le parecía. Avanzaban al paso, con Ophelos y los escoltas algo más retrasados.


    —Me he acordado de Hesíodo y su poema en el que dice que las rocas y los árboles fueron los primeros dioses…


    —En concreto las encinas…


    —…y también de la frase del filósofo: los campos y los árboles nada me enseñan... Se diría que es todo lo


    contrario; ¿no?


    —Bueno, resulta que el Cantero de Atenas es uno de los hombres que más admiro… —replicó él—. Sacado de su justo contexto…


    De inmediato pensó que quizás había sido demasiado tajante. Para compensarlo, se arrancó a recitar las palabras de Sócrates, casi como un colegial.


    —…y sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los demás hombres. Pero lo que más me gusta son estas hierbas…


    Aspasia no dudó en secundarle:


    —…cuya espesura nos permite descansar con delicia, recostados sobre un terreno suavemente inclinado.


    Compartieron un breve silencio, lleno de complicidad.


    —¿Montabais muy a menudo, en Roma? —preguntó él.


    —Bastante. Puede que te sorprenda, pero tenemos seis caballos íberos.


    —¿En serio? ¿De qué tipo?


    —Más o menos como estos… Los recibimos en pago de una deuda; aunque nada sabemos de sus orígenes: podrían venir de Emporion, o de Massalia…En cualquier caso, nos gustan más que esos feos mazacotes romanos.


    —Son más pesados y torpes, ¿verdad?, trotadores natos en definitiva.


    —No son hijos de Bóreas…


    —¿Conoces la leyenda?


    —Leyenda para los griegos… —sugirió Aspasia—. Creo que muchos indiketes aún sueltan sus yeguas en los prados cuando arrecia el viento del norte… Siempre trato de leer todo lo relacionado con estos temas. Admiro sin límites los pasajes de Jenofonte cuando describe que en las guerras del Peloponeso cincuenta caballos y jinetes íberos se adhirieron al lado ateniense, como refuerzos. Seguro que contribuyeron a la victoria.


    —Espléndido. Nos honra de veras que unos extranjeros se interesen tanto por el mundo heleno… A propósito, ¿cómo se dice caballo en bereber?


    —Agmár. —Su coartada era perfecta.


    —Demasiado fácil —se reprochó Antímaxos. Hasta él lo sabía…


    Desde el sympósion, Antímaxos se había hecho esta pregunta: ¿quiénes eran en realidad sus vecinos númidas…? ¿Arteros impostores enviados por Roma?; ¿por Aníbal? ¿Los émporoi[51] ejemplares que decían ser? Tantos sentimientos enfrentados… Y, aún viva en su retina, la mano de Aspasia crispándose sobre el cuchillo… Sólo había una forma de averiguarlo: tenerlos cerca. Se convertiría en su sombra si era necesario, pero nada le impediría llegar al fondo del asunto.


    Los establos no eran más que un caserón de adobe medio oculto entre unos robles. El interior daba cabida a una veintena de animales, en la planta baja, mientras que la alta contenía habitáculos y almacenes para enseres de los caballerizos. Pasaron junto a un huerto con la impronta inequívoca de las manos dedicadas a la tierra; empezaban a oírse relinchos. Enseguida se encontraron con cuatro rediles: uno para ejemplares pendientes de domar, otro para las nuevas madres con sus potrillos… Más lejos, un mozo obligaba a una jaca a trotar en círculos.


    Desmontaron. En cuanto el encargado se acercó, Antímaxos le explicó que quería seleccionar una nueva montura para su acompañante.


    —¿Qué tal aquella? —preguntó Aspasia. Señalaba a un caballo de capa castaño oscura que, desde la llegada de los extraños a las cuadras, no había dejado de recorrer la empalizada con un trote vivo e irregular.


    —No creo que sea apta —dijo el estratego.


    —¿Por qué…?


    —Es un caballo muy joven…; y apenas ha sido montado. Tiene buen corazón, pero sufre de un exceso de sangre. Según creo, desde que vino al mundo no ha parado quieto ni un solo momento, ¿no es cierto?


    —Sí, ese es Balio… —afirmó el encargado.


    —¿Puedo acercarme a él de todas formas? —le rogó Aspasia.


    —Claro que sí…; adelante.


    Avanzó hasta el redil y se apoyó en la empalizada.


    —Parece fuerte y resistente              —pensó. El caballo se apartó, con recelo, y piafó varias veces.


    —Galopador, no hay duda; muy veloz y revuelto.


    Sin pensarlo demasiado, dejó su sombrero sobre una estaca y se agachó para pasar entre dos palos. Anduvo hacia el caballo con una mano ligeramente en alto, con las puntas de los dedos hacia arriba y la palma hacia fuera. A Antímaxos el corazón le dio un vuelco: era demasiado tarde; cualquier cosa que intentaran sólo asustaría al garañón. Debía esperar y ver cómo Balio, el más poderoso de su yeguada, se concentraba en ese momento en arrancar pedazos de tierra húmeda con una pata.


    Cuando estuvo a sólo tres pasos, el animal golpeó los cascos delanteros con brío, pero sin llegar a encabritarse. Ella se acercó un poco más, comenzó a sonreír y se mantuvo así, frente a él, en completa quietud. Balio la observó, cabeceando, antes de volver a tantear la tierra —esta vez alternativamente con cada pata. Cuando lo hacía, Aspasia dejaba escapar un leve chasquido de su lengua. El juego continuó hasta que poco a poco el caballo fue comprendiendo que debía calmarse. Ella se puso a su lado y le palmeó afectuosamente la mejilla.


    —¿Pero qué…? —musitó Antímaxos.


    Como primera medida, buscó entre las hebras tupidas que adornaban su frente altanera. Encontró unos ojos grandes y expresivos. Las crines del cuello eran todavía más largas; tomó un mechón y le hizo andar junto a ella como llevado por un ronzal. Observó la forma en que flexionaba las rodillas: esa cualidad se acentuaría con los años y era propia de los mejores corceles; le otorgaba mayor estabilidad y resistencia que otras complexiones más rígidas. Lo mismo podía decirse de los ollares, amplios en vez de contraídos, perfectos para respirar a la carrera. Y en el cuerpo a cuerpo del campo de batalla le hubieran conferido un aspecto temible. Entonces se puso a hablarle en voz baja, inclinándose de vez en cuando para acariciarle las patas. El caballo agitó la cabeza hasta que al fin se echó parsimoniosamente en el suelo. Sólo resopló un poco a modo de suave protesta. Poco después se levantó con Aspasia sentada en lo alto, y un par de mozos que se habían acercado a presenciar la inesperada exhibición irrumpieron en vítores. Otro corrió a abrir la puerta del redil.


    —¡Dime exactamente…!, ¿cómo lo haces? —le preguntó Antímaxos; parecía muy complacido. Tanto él como el resto de los hombres la observaban con renovado respeto.


    —Sólo me he mostrado contenta… Les encanta la gente alegre. ¡Bah!, no tiene importancia —hizo un gesto con la mano—. Siempre tuve cierta afinidad con los caballos.


    —Pero antes en mi casa...


    —Ah, ¿eso…? No se trata de mansedumbre; es una cuestión de nobleza…


    Aspasia, sonriendo, oprimió su pecho contra el cuello de la montura.


    —¿Sabes? Balio es tu mejor ejemplar.


    —No; es evidente que no lo sabía….


    El estratego vio a la mujer púnica bajo un cariz nuevo; y empezaba a arrepentirse de haber dudado de ella. Se dirigió a Ophelos:


    —¡Que traigan un arnés y una silla!


    —No, gracias. No los necesito…


    Irguiéndose sobre su montura, Antímaxos describió, a grandes trazos, los principales rasgos del contorno de la costa. Luego descendió por un montículo —anclado en parte por arenarias y por juncos marinos— provocando una cadena de avalanchas a pequeña escala. Dejaban atrás los límites de un bosque de coníferas. Para Balio la arena era una experiencia nueva: sus orejas se volvían muy tiesas con cada siseo del huidizo terreno entre sus patas. Aspasia se distrajo comprobándolo.


    El sol brillante seguía ardiendo sobre el cielo claro al entrar en la playa. Pasearon cerca de la orilla donde un oleaje bajo rompía contra el fondo ocre y suave. A poco más de un estadio, una escandalosa nube de gaviotas se zambullía en busca de peces; sus gritos se entremezclaban hasta confundirse con el rugido del mar.


    Antímaxos les dijo que ese era un buen sitio para practicar el galope, pues la arena virgen tenía allí la consistencia perfecta. Cuando Aspasia se quitó las sandalias a fin de acoplarse mejor a su montura, Ophelos dio una palmada y, como por ensalmo, uno de los escoltas acortó el espacio entre ambos y se las sostuvo. Sin más preparativos, ella y los dos helenos clavaron los talones en los flancos de los caballos. Sobre la arena ocre grisácea, en el lugar que habían ocupado, sólo quedó una gran marca.


    Sujeto por un cordel, el pétasos oscilaba a sus espaldas como veleta enloquecida en la tormenta. Miró hacia un lado y vio el buen estilo del caballo blanco de Antímaxos. Resultaba deslumbrante, con su sofisticada cabeza engalanada, contra el fondo verde oscuro del mar. Disfrutó muchísimo de la estampa; toda montura íbera en reposo guardaba un último atractivo para sus admiradores: eran célebres por su majestuoso galopar. Los hombres aceleraron el paso. Ella agarró más fuerte el puñado de crines de mitad del cuello de su caballo, apretó los muslos contra los flancos y lo azuzó con los pies. Balio clavó los cascos en la arena, luchando, con cada zancada, por conseguir un mayor impulso. Si Aspasia se descuidaba, iba a dejarlos atrás…


    Refrenaron los caballos casi donde terminaba la playa. Luego orientaron sus monturas para atrapar la enérgica brisa de las primeras horas de la tarde. Todavía eran distinguibles para los escoltas, pero sólo como informes manchas en la distancia. De pronto, horrorizados, vieron cómo otras manchas surgían de su retaguardia, aproximándose. Temieron lo peor y salieron en su ayuda… a la desesperada.


    Tres eran los que se cernían sobre los desprevenidos jinetes. Vestían poco menos que harapos y cada uno blandía un arma. Ophelos fue derribado con el primer impacto: quedó inconsciente tras un violento golpe asestado con la hoja plana de una espada. Un instante después, Antímaxos rodó por el suelo, catapultado por un fuerte mazazo bajo una axila. Las monturas huyeron despavoridas y sólo Balio plantó cara a la situación alzándose cuanto le fue posible sobre los cuartos traseros. Aspasia juzgó, con celeridad, que debía poner en práctica un truco aprendido de su instructor: tal y como le enseñara el númida, se descolgó desde el cuello del caballo sin esperar a que bajara las patas… Su propio peso forzó la caída gradual de la cabeza de Balio, propiciándole un cómodo aterrizaje; aunque poco faltó para que uno de los cascos impactara sobre su frágil pie. Rápidamente, soltó las crines del caballo y vio cómo el hombre que había derribado a Antímaxos se abalanzaba sobre él. Con un grito de rabia infinita, lanzó su daga desde cierta distancia y le atravesó el corazón. Los demás quisieron hacerle frente, pero, al ver que más jinetes se acercaban, decidieron huir.


    Corrió a atender al aturdido estratego, y ya casi pasaba de largo cuando notó algo extraño en las manos del asaltante. Tenía los dedos entrelazados en un ángulo especial… Por Cartago. Eso significaba, en el lenguaje de signos de los encubiertos. Haimón…


     


    XXV


     


    La barca produjo un sonido áspero al chocar contra el fondo; la vibración recorrió todo el casco —de ligera pero sólida madera de ciprés— como en una caja de resonancia. Pese al poco calado de la akátion, por el momento continuarían a pie. Algunos tramos del Níos eran impracticables durante todo el año; eso convertía al Téker[52], el otro río que desaguaba cerca de la polis, en más importante para la navegación. De hecho, la mayoría de griegos sabían que Téker era un nombre heredado de los íberos que quería decir Grande e Importante. Caminaban en un palmo de agua, sobre un lecho de piedras algo resbaladizas por culpa del verdín, cuando Calcós propuso turnarse para remolcar la akátion. Flotaba como si nada, proyectando vistosos diseños ondulantes —rojos, añiles y grises pálidos— en las prístinas y mansas aguas.


    —Guarda tus fuerzas para el final. Vas a necesitarlas… El poblado de Arén está en lo alto de un kúla. Son montículos… o zonas elevadas. Este es bastante alto.


    —Verás… quería preguntarte: ¿es cierto que se enjuagan la boca con orines fermentados…?


    Acteón se dio la vuelta, como a punto de poner el grito en el cielo.


    —Pero… ¿quién te ha dicho eso…?


    —No lo recuerdo, alguien.


    —Pues yo te pregunto: habrás visto a los íberos que acuden… ¡a diario! a nuestros mercados…


    —¿Y?


    —¿Te parecen monstruos con tres cabezas…? ¡No es más que cháchara de gente ociosa!


    —Vamos, Acteón… Comprende que tendré que beber una de sus pócimas…


    —Admítelo: realmente no sabes nada de tus raíces, ¿a que no?


    —Mis raíces son griegas; mis padres y los padres de mis padres eran de Emporion. No tengo raíces íberas.


    —Pero tienes sangre indiketa, como todos…


    —Pero no soy íbero. Soy un griego con sangre íbera.


    —¿No lo entiendes?


    —No.


    —Ya lo entenderás…


    El herrero aceptó de mala gana la reprimenda de Acteón; aunque el tono de su voz le había parecido misterioso… Estuvo a punto de mencionarlo.


    Tan pronto vieron unos objetos en el agua, Acteón supo que era hora de abandonar el río. Las mujeres de Arén solían dejar unas redecillas en las zonas donde discurría con más fuerza; la corriente penetraba entre las fibras y era así como hacían su colada.


    —Sólo será un instante.


    Soltó la proa de la akátion, se acercó al lavadero y de allí tomó prestada un poco de grasa mezclada con cenizas de pino. Se embadurnó las manos a conciencia; para llevárselas después al rostro, una vez aclaradas:


    —¡Me encanta este olor a salvia! —Luego sacó un ánfora del río y se la echó al hombro.


    Tomaron un oscuro sendero envuelto en vegetación muy tupida. Había plantas tan extrañas que Calcós nunca hubiera creído que existieran. Raramente visitaba las veredas de los ríos por lo que todo le parecía muy insólito, desde el particular olor a turba hasta el exótico canto de los pájaros. Más adelante, siguieron avanzando bajo una luz tamizada; impregnaba la hiedra que casi por completo acolchaba el suelo. Empezaron a subir por una ladera.


     Era un camino muy transitable, en gran parte porque los íberos se habían molestado en despejarlo de ramas secas y otros obstáculos. No tardaron en bordear un par de claros producidos por el afloramiento de estratos de roca que atravesaban el kúla. Súbitamente, el herrero tuvo que apoyarse en un árbol. Jadeaba y sudaba en abundancia. Trató de recuperar el resuello pero sus pulmones no le respondieron; sólo emitieron un alarmante silbido, con cada inhalación. Necesitó bastante tiempo para sobreponerse, aunque no tosió. Acteón —que con una mano en el hombro le había confortado sin apenas hablar— propuso buscar ayuda entre la gente de la aldea. Calcós, con un gesto, dijo que no. En silencio desenrolló parte de su manto, que más que darle calor le molestaba, y lo ató a su cintura. Dejando a la vista un torso forjado por los años de implacable trabajo en la herrería, y vestido de la misma guisa con que siempre acometía la jornada, miró al indiferente kúla con desdén… Sólo vio un gran trozo de metal que debía moldear. Se arrojó ladera arriba, con toda su alma… tanto que no tardó en resbalar calamitosamente con una piedra. Justo en ese momento hizo su aparición la tos: encontró a Calcós hincado de rodillas y, a fuerza de violentos espasmos, le obligó a apuntalar su cuerpo con ambas manos.


    Otra vez se encontró mejor. Con los ojos inyectados en sangre, miró derrotado al filósofo.


    —¡Es humillante…! ¡Padecer tanto sólo para subir una cuesta! Si al menos se callaran las chicharras…


    —No te preocupes —dijo, con gesto comprensivo—. Subiremos muy lentamente; y esto nos va a ayudar.


    Se refería al contenido del ánfora. La descorchó y le dio a beber.


    —Sólo sorbos pequeños…


    Calcós, antes que nada, olfateó los vapores que escapaban del recipiente. Luego posó sus labios en la boca de barro torneado, por donde fluyó un líquido translúcido de color amarillento. Notó un sabor agradable e intenso, equilibrado entre fresco y amargo, con un deje de acidez.


    —¡Buenísimo! —Hizo una pausa para tomar aire—. ¿Qué es?


    —¿Recuerdas los orines de que hablábamos?


    Calcós asintió; y esperó tranquilo la segunda parte de la explicación. Sabía que nada tendrían que ver con el néctar exquisito que acababa de probar. 


    —Es cerveza de trigo; caélia para los indiketes. Supongo que alguien debió confundirse.


    Para demostrarlo, vertió un poco de líquido sobre el firme que pisaban: al momento apareció un sutil halo de espuma blanca…


    Continuaron subiendo por la ladera pero esta vez a un ritmo muy lento; más o menos al que irían si fueran buscando bayas. A ratos, Acteón se distanciaba un poco, pero siempre regresaba al punto donde se encontraba el herrero.


    —Cuéntame algo… —dijo éste de pronto. Estaba nervioso y pensó que se calmaría con el sonido de su voz.


    —Ven, mira aquí.


    Calcós se acercó y miró al suelo. No eran más que unos renacuajos, pequeños y de cabezas abultadas, luchando por sobrevivir en la hendidura de una roca. Se veía que estaban vivos porque formaban corrillos. De vez en cuando uno abandonaba su antiguo círculo, para nadar torpemente y acercarse a otro, removiendo el fondo.


    —¿Lo ves? Un perfecto día de estío, ¿no? —Calcós miró alrededor: era, en efecto, una tarde luminosa, con los árboles mecidos por el débil viento de poniente; pero, ¿qué tenía eso que ver?


    —Cuando las ranas no se molestan en buscar una charca donde desovar, sino que lo hacen en cualquier parte, es que se avecina una fuerte tormenta. ¡Va a caer una buena, Calcós! Tal vez esta noche; o mañana, a más tardar… Hace tiempo que lo noto en el aire.


    Podía tener razón… Aquello, desde luego, no era una charca. Por asociación con los orines, el herrero calculó que toda el agua de la hendidura hubiera cabido en su propia vejiga.


    Entre sorbo y sorbo de cerveza llegaron a acariciar la cima, que era extensa y con forma longitudinal. Aún no podía verse el poblado y decidieron tomarse un respiro en el último rellano de la ladera, otro claro protegido por más vegetación. Los dos se sentaron en unas rocas de formas redondeadas.


    —Deja que te plantee un acertijo —continuó Acteón—. ¿Te has fijado en los cantos rodados que había por el camino?


    —Sí, los he visto.


    —Pues yo puedo asegurarte que si caminaras por estos bosques encontrarías muchos más. La pregunta es: ¿cómo llegaron aquí? Sólo se forman en los ríos… ¿Es que existió un río inmenso, de vastísimo caudal?


    Calcó se encogió de hombros.


    —¡Tienes la respuesta a tus pies! Y bajo tus posaderas…


    El filósofo abandonó su asiento y apartó la tierra de una piedra.


    —Es una concha petrificada —proclamó—. Los íberos las tienen en gran estima como objetos de superstición, de culto incluso, por ser portadoras de energía vital y símbolos de eternidad. Tanto es así que cuando construyen sus hogares las colocan bajo tierra y en las paredes de adobe… Por cierto, también veneran a las ranas ya que, aparte de predecir nacimientos, saben conversar con los dioses de la lluvia.


    El herrero se admiraba viendo a Acteón apasionándose con las conchas, las ranas, las piedras…cosas que muchos despreciarían como banales. ¿Cuál sería su secreto? Fuera el que fuese, no debía ser sencillo vivir así.


    —Por otra parte, tenemos estas rocas grises… Un buen asiento, ¿verdad? Son bolos de basalto, de origen volcánico; todo el resto es piedra arenisca. Ahora debes imaginar unos bivalvos —algo así como ostras gigantes— descansando plácidos en el fondo del mar. De pronto, en torno suyo, surge la lava que se enfría muy rápido creando los bolos. Por último, una gran explosión lanza montañas de arena sobre todo el conjunto, sepultando a las ostras en una tumba natural. Y esa es la forma en que las conchas llegaron a lo alto del kúla —con una pequeña ayuda de algún seísmo y demás fuerzas telúricas.


    Los ojos del filósofo cambiaron de expresión:


    —Claro que... sólo son teorías. Nunca lo podré probar.


    —Entonces… ¿todo es idea tuya?


    —Sí. En esto debo disentir de lo que Aristóteles nos dijo: que este tipo de rocas, por sus formas, denotan una vis creativa común con los moluscos. Creo que más que raros caprichos de la Madre Tierra, del Demiurgo, o cómo se quiera llamar, tal vez sean los restos de las que en tiempos remotos fueran formas vivas…


    A Calcós, entre otras cosas, le chocó que hubiera dicho nos. Sonaba como una gran hermandad de hombres sabios caminando en pos de la verdad. Y debían transcender el tiempo y el espacio, porque cualquiera sabía que Aristóteles había muerto hace años… Le pareció interesante, aunque bastante raro.


    —A los cantos rodados se les puede aplicar el mismo principio: después de lo del volcán, piensa en la cima del kúla a la misma altura que el actual cauce del río. No es que el Níos fuera un río inmenso, sino que iba cambiando su curso; a medida que el terreno se transformaba, sometido a poderosas fuerzas de la naturaleza…


    Antes de presentarse en el poblado de Arén, decidieron echar un último vistazo a Emporion. Les había acompañado, a lo lejos, desde hacía rato. El herrero pensó, meditabundo, en una frase aplicable que conocía:


    —Para que cuente como un auténtico viaje, debe perderse de vista el punto de partida.


    Él sólo había estado en Rhode, alguna vez. Tampoco este sería su primer viaje…


    Acteón, cómo no, tuvo algo que decir:


    —Cuando el mar en la distancia aparece del color de la plata bajo un cielo despejado, vete preparando porque va a llover…


    Varios canes esmirriados les salieron al paso. Armaron un gran escándalo, hasta que uno con cara de golfillo reconoció a Acteón y perdieron interés. Encontraron una agrupación de casas, todas con las puertas abiertas y sin nadie a la vista.


    —Como ves no hay muros de defensa. Aquí viven muy tranquilos; esto no es Untika[53]…


    En la parte trasera de unas cuadras, una anciana de aspecto apagado remendaba unas abarcas mientras un niño pequeño dormía en su regazo. Saludó con la mano, como si supiera de su llegada, y volvió a la tarea.


    —Normalmente no son tan parcos; lo que ocurre es que sólo el hechicero entiende nuestro idioma. También es el jefe de la tribu. Su nombre es Balacertar.


    —¿Y tú? ¿Has llegado a manejarte en la lengua íbera?


    —Ya sabes… Lo suficiente.


    El filósofo apartó unos retazos de tela que colgaban de la puerta de una vivienda. Pasaron al interior. Allí, en una esquina, vieron al hechicero. Estaba sentado en el suelo y como disuelto en la nada: parecía mirarles, aunque los ojos rasgados enfocaban a un lugar distante; parecía sostener algo en cada mano, pero estaban vacías. Acteón hizo dos gestos para indicar, primero, que Balacertar oraba y, segundo, que debían esperar. Calcós analizó de reojo a su supuesto salvador: rostro ancho y constitución robusta, pelo largo y encrespado hasta los hombros, muy oscuro para su avanzada edad. Le inquietó, no obstante, el ceño encogido y el modo en que entornaba los ojos de forma desigual. Podría ser de carácter duro y demasiado arisco según con quien…


    Miró a su alrededor. Salvando las distancias, no desemejaba mucho de cualquier casa humilde de los barrios bajos de la polis: la planta era sencilla, con dos habitaciones, y las paredes de adobe; la luz apenas penetraba por unas aberturas escasas. La techumbre, en cambio, era claramente distinta por su construcción a dos aguas y por la utilización de madera, adobe y paja. Como elementos menores había un horno circular con cúpula y dos bancos corridos de piedra dispuestos contra las paredes blanqueadas. Sobre ellos se acumulaban desde objetos de vajilla —otros colgaban bajo unos estantes, aprovechando las asas— hasta armas, un molino giratorio y un telar vertical.


    Su intercesor le dio unos golpecitos en el hombro y señaló unos objetos incrustados en el pavimento de arcilla. Eran fósiles de venera, formando tres líneas. Calcós les prestó poca atención. Se fijó más en el hedor a hollín que desprendía toda la estancia, segura consecuencia del gran hogar rectangular sin ningún tipo de tiro situado en el mismo centro. No era buena señal… Empezó a preguntarse si bajo ese aspecto más o menos pulcro se escondían hombres y mujeres de corazón primitivo; no como él y Acteón sino más como los de esas tribus del norte que cubrían sus cuerpos con negras pieles de oveja y comían trozos de queso rancio y duro…


    Por fin Balacertar terminó sus oraciones. Pero apenas se movió. En cambio sí miró a Calcós, directamente:


    —Te esperábamos, Akiles. ¡Seas bienvenido! 


    Acteón sonrió, con una sonrisa más amplia a medida que el herrero se iba quedando de una pieza: ¡Calcós no era más que un mote, Hombre de Bronce, por la única profesión que había conocido a lo largo de su insulsa vida…! ¿Quién se acordaba ya del pequeño Akiles? Claro que… podía ser un ardid. Pero nada más lejos del filósofo que ir por ahí haciendo averiguaciones acerca de su verdadero nombre…


    El hechicero abrió una ventana —dejando que una luz oblicua iluminara la parte más oscura de la estancia— y acudió a estrechar la muñeca del herrero con toda la fuerza de un buey. Daba la impresión de ser mucho más risueño y vital, cuando no estaba en trance…


    —No debiste cambiar tu nombre. Los dioses siempre escuchan cuando nos lo dan… —Pronunció dioses en tono vehemente, haciendo de nuevo disfrutar a Acteón—. Ahora, ¿cómo podrán encontrarte? ¿Eh?


    Calcós todavía recelaba del íbero, pero creyó que, puesto que se hallaban en su aldea, era mejor no contradecirle. También mediría sus pensamientos, por si las moscas.


    —No creí que fuera importante… Quizás deba… ¿cambiarlo otra vez?


    —¡Quita! ¡Eso sería aún peor!


    Para mayor desconcierto, el hechicero pasó una mano extendida por el aire, varias veces, como borrando un maleficio.


    —Eres idéntico al hombre enfermo que vi en mis sueños, con total claridad… Todo irá bien, te lo prometo: siempre bromeamos diciendo que los griegos tenéis más hierbas y más dioses que nosotros, pero, en general, ¡no sabéis para qué sirven…! —Soltó una risotada—. Nos parece muy cómico.


    —En fin…, —prosiguió, esta vez vuelto hacia Acteón— no nos entretengamos. Se acerca la hora precisa de tomar la pócima, que además debe reposar. La prepararé, mientras enseñas a Calcós la aldea.


    Los dos salieron al exterior, donde el herrero por fin respiró tranquilo. De pronto, como por impulso, tomó una determinación: en vez de acribillar a Acteón con una retahíla de preguntas, confiaría en el íbero y en sus habilidades.


    —Un buen primer contacto… Estoy satisfecho.


    —Balacertar es muy sabio. Te atenderá bien, ya lo verás. Hasta diría que le has caído en gracia. Pero ahora quiero mostrarte una planta de estramonio. Ella será la auténtica artífice de tu curación.


    Bajaron por un terraplén y, a la vuelta de unas rocas, una hondonada apareció ante Calcós. Se sintió maravillado… Como en un anfiteatro, en ese lado del kúla parecía concentrarse la vida… Manadas de caballos y rebaños pacían por doquier; en la frescura del ocaso, un ejército de indiketes se esforzaba por concluir su brega diaria: unos subidos a los árboles con mimbres llenos de frutas, otros comenzando a arar los campos que no ocupaban sino una ínfima parte de las fértiles tierras casi enteramente planas. La luz crepuscular, con su aura lánguida, desbordaba la ladera boscosa de una de las vertientes del valle; las sombras extendían, hasta la irrealidad, cada mínimo detalle de las parcelas cultivadas y los suaves prados. A lo lejos, y acotándolo todo, se adivinaba el Níos.


    —¿Ves allí? —señaló Calcós—. Tiene el color del bronce entre las brasas.


    —Te refieres a la luz… Sí, ahora que lo dices. Es hermoso, ¿verdad? Cuando les veo así, trabajando juntos, me pregunto si nuestra cultura helena realmente civiliza a los supuestos pueblos bárbaros…o tan sólo les instruye en formas más sutiles de barbarie.


    Casi antes de terminar, Acteón se puso a llamar a alguien que había visto en un prado.


    —¡Eh, Míria!


    Una mujer correspondió agitando un brazo.


    —¿Quién es? — preguntó Calcós.


    —Para ella y para mí, mi esposa; por lo menos cuando estoy en Arén… Para el resto del poblado…, mi amante, supongo; nunca nos desposamos formalmente.


    —¡Oye, Acteón, eso sí son buenas noticias! ¿Cuánto hace que estáis…?; si se puede saber.


    —Deja que piense… Veinticuatro años —contestó, tal cual; luego siguió avanzando, como insistiendo en quitarle importancia.


    —Pero…, ¿acaso no vas a esperarla? —inquirió el herrero, francamente perplejo.


    —Tranquilo, no subirá. Es tan coqueta que jamás se presentaría ante mí sin haberse arreglado antes…


    Lo llevó hasta una pendiente donde crecía un herbaje abundante y poco homogéneo. Detrás, bajo unas rocas, se alzaba un grandioso árbol, de semejante corpulencia que ni cuatro hombres unidos lo hubieran podido ceñir.


    —¿Cuál de estas hierbas crees que posee poderes mágicos?


    —¿Una sola?


    —Una cualquiera. Pero ten en cuenta que he dicho mágicos, no curativos…


    Calcós avanzó unos pasos, buscando a un lado y a otro.


    —No consigo atinar con esta luz… ¡Sí! Ya la tengo —dijo, mientras apartaba otras hierbas con un pie. La escogida era una mata piramiforme, con altivas flores blancas muy abiertas, como trompas.


    —Bien hecho; has acertado. El estramonio no pasa inadvertido.


    Se acercó. Arrancó una parte de la planta, poniéndose luego de cuclillas. La hizo girar entre los dedos. Calcós también la tocó. Era desagradable al tacto…


    —Como muchas plantas tóxicas, posee virtudes medicinales. Es pariente del beleño y la mandrágora; pero ni ellas —hizo una pausa muy deliberada— ni ninguna otra… la superan en muertes en su haber. 


    Miró fijamente a Calcós:


    —Quiero que sepas exactamente lo que haces, ¿de acuerdo…?


    —Bien, continúa. Confío en ti.


    —Eso es, en parte, porque parece salir al encuentro del hombre: son hierbas propias de baldíos, cunetas y lindes de terrenos agrarios. Cualquiera puede encontrarla; y darle una mala utilización; que acostumbra a estar relacionada con sus propiedades de fuerte alucinógeno. Sólo unas quince semillas y un hombre se interna por mil senderos tortuosos de los que pronto ansiará escapar. Ingerir cualquier parte de la planta puede causar la muerte, o locura irreversible; y aún así los indiketes mantienen que todos deberían probarla como mínimo una vez. La dan a sus hijos en pequeñas cantidades para observar su comportamiento y predecir el futuro… Es comprensible, por tanto, que los trances que provoca sean elementos clave de su cultura.


    Acteón se quedó en silencio.


    —¿Tú la has probado? —preguntó Calcós.


    —Sí…Por un espantoso dolor de oídos.


    —Y, ¿cómo fue…? ¿Con qué lo compararías?


    —Fue como volar. Volé muy alto y mucho tiempo; es típico del estramonio. No recuerdo nada más.


    El filósofo se alzó y apartó un insecto.


    —Quizás te preguntes de dónde procede este saber. Te diré que no fuimos los griegos los precursores de esta medicina sagrada; ni tampoco los íberos, como cabría imaginar. Fueron los celtas.


    Calcós permanecía absorto, contemplando la planta, cuando notó que Acteón volvía a estar en movimiento. 


    —Sígueme.


    Se acercaron al árbol grande.


    —Balacertar cree que lo plantó un brujo celta, hace innúmeros años. Es un almez. Los íberos lo llaman Árbol de Lug; y a los frutos, acertadamente, celtinas.


    Se agachó, apoyándose en una raíz, y de una abertura en el tronco extrajo una talla de piedra.


    —Al parecer también dejó esto. Es Lug, dios supremo del panteón celta.


    La pasó a Calcós. Pese a estar ennegrecida por el liquen y por el paso del tiempo, aún se apreciaban en ella unos dibujos incisos y otros símbolos enigmáticos.


    —El almez es su mediador.


    Acteón la devolvió a su lugar, estirando todo el brazo dentro del hueco del árbol.


    —Me gustaría que entendieras el concepto celta de remedio tóxico. Es su louko-wiso, veneno blanco o fármakon en griego. Para empezar, defienden que cualquier pócima es perjudicial por ser artificial, porque interrumpe el desarrollo natural de la enfermedad. Sería largo de describir, pero creen en la aceptación de la muerte, en un vínculo con la naturaleza…, por lo que hasta el remedio más inocuo es un elemento extraño que socava al ser. También es ambivalente porque su eficacia puede invertirse: con frecuencia puede causar el mal en vez de anularlo, ser remedio y veneno a la vez. De manera que el farmakéus o administrador del fármakon debe obrar con mucha caución. Los celtas, hombres excelentes en todo, hace tiempo idearon un sistema para vaticinar las propiedades de las plantas basándose en su apariencia externa. Buscan rasgos extraordinarios…; por ejemplo, consideran que el almez presenta rasgos humanos.


    —Bromeas…


    —No… Mira las ramas. Si te fijas, verás que muchas se abren en otras cinco, como los dedos de una mano. Con ellas se hacen las forcas, las de hacinar la paja. También está la corteza, que es suave y lisa como la piel; casi parece blanda. Siempre que veo estas raíces pienso en las serpientes marinas que Apolo lanzó contra Laoconte…Podría continuar, pero supongo que ya lo captas. Al igual que habrás deducido que el almez tiene sus propiedades…


    —¿Cuáles?


    —Es irónico… Lo más utilizado son los frutos verdes, como astringente; los hierven en agua salada y después se enjuagan con la infusión… Y ahora, vámonos; no se nos vaya a hacer tarde.


    Al volver a la casa, el filósofo le pidió a Calcós que esperara afuera; tenía que hablar a solas con Balacertar. Mientras tanto, vio un rectángulo en el suelo formado por cuatro palos y una lona multicolor. Acteón no tardó en reaparecer:


    —El bebedizo está listo… Deja que te explique lo que ocurrirá, a partir de ahora. La ceremonia es muy simple y tendrá lugar en silencio; todo sucederá muy rápido. Cuando entremos, siéntate en el banco que encontrarás a tu diestra. El hechicero te impondrá una mano en el corazón, ya que no asiste a ningún enfermo sin conocer antes su espíritu. Es posible que sientas mareos, o te desvanezcas, pero pronto te sentirás mejor. Entonces —a un gesto suyo— te pondrás de pie y beberás la pócima que él te de. También te colocará un apósito en el pecho. Y eso marcará el final: saldrás y te tumbarás en esta parihuela, que usaremos para conducirte hasta un lugar tranquilo.


    Apenas nada había cambiado en el interior de la casa: sólo un puchero de hierro que aguardaba en el hogar. Una mujer, casi tan corpulenta como el íbero, lo removía. Llevaba, además, una tiara de cuero que aumentaba en un palmo su estatura. La oscuridad era inquietante, esta vez. Con el torso desnudo, el herrero ocupó el único espacio disponible del primer banco. Se encontró rodeado de un sinfín de recipientes y demás artefactos; más los dos hombres y la mujer que le observaban de pie. Respiró hondo. Inmediatamente el hechicero se arrodilló y acercó una mano al centro de su pecho. Con los ojos cerrados, tensó su musculatura. Por su gesto e inclinación parecía empujar firmemente a Calcós, que no se movió. No era de extrañar, pues ni siquiera le tocaba… Sólo sintió un escalofriante flujo recorriendo, de un extremo a otro, cada vena de su cuerpo. Se encontró perfectamente cuando el hechicero retiró la mano. Balacertar abrió los ojos y miró, exultante, en torno suyo: por algún arcano misterio, algo en su interior había brillado con la fuerza de un sol… Calcós no entendía nada…


    Siguiendo con la ceremonia, Balacertar se inclinó junto al hogar, apartó su larga melena, y del suelo tomó un cuenco que había dejado enfriándose. Calcós se levantó y lo apuró hasta el fondo. Carraspeó. Era el sabor más amargo que jamás hubiera probado…, pero lo soportó impasivo. A continuación la mujer se afanó en descolgar un manojo de hebras de lana que, luego de estar suspendidas sobre la pócima, se hallaban impregnadas de vapores curativos y de aceite esencial. Calcós levantó los brazos como si fuera a abrazar la luna. El hechicero se situó tras de él y fue pasando un rollo de tela de una mano a otra para fijar el apósito, a un tiempo que Nisunin, su mujer, sostenía las hebras sobre el cincelado pecho del herrero en tensión.


    En la semioscuridad que precede a la noche, Calcós era remolcado en su cómoda parihuela. Contempló ensimismado cómo la parte que se arrastraba sobre la tierra seca iba dejando en el suelo dos surcos equidistantes. Estaban en la punta opuesta de Arén. Balacertar dijo algo en voz baja y se separó del grupo, portando consigo a Calcós. Los demás no respondieron para no influir en las visiones que, a buen seguro, el enfermo iba a tener.


    Esperó pacientemente, mano sobre mano. Gracias al declive podía ver todo el valle, ahora sólo iluminado por una brizna de luz. El cielo se cubría de nubes, tal y como anunciara Acteón; o más bien de una nube muy grande, dispuesta a complicar sus planes. El Pyrene se avistaba como otra inmensa silueta, de impoluto azul. Una tímida franja de luz se interponía entre ambas. Le habían dejado a su suerte, en el borde de una terraza, oyendo el murmullo de quienes comían y bebían a sólo unos pasos de él. También le llegaba el aroma de carne horneada. Supuso que se hallaría junto a la casa de Míria… y no, a todas luces, en algún reino irreal…


    Entonces sintió cómo el murmullo procedente de la casa cesaba de golpe. Volvió la cabeza para comprobarlo. No le dio importancia; podía deberse a muchas causas, como que hubieran cerrado una ventana. Cuando se levantó algo de brisa, escuchó el sonido del aire entre las hojas. Al fin notó que se adormecía. Pero algo vino a alterarle: oyó un sonido gorgoteante… No podía determinar su origen, lo cual le molestaba. Era un sonido que, en otras circunstancias, nunca se hubiera cansado de escuchar: era una fuente de muchos caños. De pronto cesó, tal y como había surgido, lo que sólo empeoró las cosas: el herrero quería oírlo para así poder decidir si era la brisa la que le engañaba… Poco después volvió, pero igual que un susurro en el aire. A ratos se perdía; luego se oía de nuevo. Aunque débil, esta vez era inconfundible. Comprendió que el murmullo nada tenía que ver con el sonido del agua: era una manada de caballos en marcha…


    El sonido se convirtió en un formidable estruendo. Tanto que pensó que la gran masa al galope estaba a punto de arrollarle… Sintió miedo. Fue impulsado violentamente y lanzado por los aires… y entonces supo que iba a morir. Pese a ello siguió aferrado a la endeble parihuela. No estuvo así mucho tiempo, porque la extraña fuerza se la arrebató; cayó planeando y dando tumbos, como una hoja.


    De inmediato, algo ocurrió que le ayudó a recobrar el aliento. Sintió como el aire se volvía más fino, las nubes habían desaparecido y… ¡flotaba bajo un cielo neto y puro…! Al principio no hizo nada para no desestabilizar su ascenso. No giró la cabeza ni elevó los ojos al cielo. No se atrevía a moverse, por no atraer a algún ave o provocar la ira de Íkaros. Luego, paulatinamente, fue ganando confianza.


    Descubrió los perfiles de la costa, desvanecidos en la noche oscura. Como manchas difusas inundaban las borrosas llanuras y las infinitas marismas. Atrajo su atención la textura rizada y mullida de los bosques: pensó que, desde lo alto, se veían más quietos de lo que nadie pudiera expresar… Más allá, todo lo contrario le sucedía al Níos, que fluctuaba salvajemente. Se agitaba y horadaba la tierra, con su cola atrapada sin remedio en las quebradas distantes del Pyrene. Decidió intentar algo, como cambiar de posición: funcionó. Avanzó de espaldas, desafiando a las cumbres, emplazadas sólo un poco por encima de él. Después, al pasar cerca de Emporion, fue consciente de su estrafalaria postura: piernas y brazos extendidos, el manto al vuelo… Si es que alguien le veía, se iba a llevar un buen susto… Pero varios indicios desvelaron una realidad bien distinta: los campos de cultivo, donde debía situarse la polis; las luces de fogata, más propias de una aldea indígena; más tarde el puerto de Rhode que se encontraba desierto… 


    Sin cambiar de rumbo atisbó unas elevaciones rocosas. Formaban el extremo compacto, de duro esquisto, que servía como remate a los abruptos relieves del Pyrene. Imaginó el espolón metálico de un gran barco, listo para botarse en el mar. Miró hacia abajo, entre las rodillas, y dejó escapar una exclamación. Temió, por un instante, que los mismos dioses hubieran conjurado a los cuatro elementos. Sin saber cómo, descendió.


    No pudo acercarse mucho por el intenso calor. Entre densas humaredas negras, el incendio brillaba como un anaranjado espectro surgido de un mundo de sombras. Hasta entonces él nunca había visto arder una pradera; la furia y la prontitud del fuego le horrorizaron. Después un cambio de viento obligó a la espiral de llamas a apartarse y por primera vez dejó ver lo que escondía detrás. Eran caballos… En apariencia, ellos y el fuego se debatían potentes y fieros; los caballos huyendo y el fuego acosándolos con la fiebre devastadora de un ejército. Pero, en cambio, si se observaba mejor, podía distinguirse que en algunos intervalos era la manada la que hostigaba a las llamas. Todo el tiempo los caballos parecían concentrados y alerta, con sus crines flameantes en el aire caliente. A veces, los relinchos de la manada se apagaban, siendo reemplazados por el grave tronar de las llamaradas. Cada vez resurgían, valerosos y hábiles, listos para una nueva acometida.


    Sin visible esfuerzo, la manada rompió uno de los flancos que el espectro intentaba cerrar; luego emprendió una vertiginosa huida a lo largo del camino que llevaba hasta el extremo de un cabo. Calcós les vio saltar por encima de un torrente, antes de llegar a una playa. Brillaba como la plata en el crisol.


    Poco a poco, todos y cada uno fueron poniéndose a salvo. Él, no sabiendo muy bien qué pensar, voló alejándose de la costa.


     


    XXVI


     


    A la mañana siguiente, la noticia de la pérdida de las cosechas recorrió las callejas de Emporion como un mal viento. Casi sin haber conciliado el sueño, los ciudadanos salieron de la polis, unos para constatar el estado trágico de los cultivos y otros para lamentarse por los destrozos del granizo en sus heredades.


    Al estratego, principal afectado por la tormenta, no le preocupaban tanto las pérdidas materiales como el más que probable impacto del desastre en la seguridad de Emporion. En principio, los silos donde se almacenaba las reservas de emergencia no serían tocados, dado el hecho previsible de un aluvión de agricultores íberos acudiendo de todas partes a ofrecer sus excedentes. Pero la ciudad se atestaría de extranjeros, algo nada aconsejable en las inciertas circunstancias…


    El trigo y la cebada no eran sólo la base del sustento agrícola local: la malograda cosecha originaba una cuestión muy sensible ya que algunas poblaciones en lugares remotos —como en la seca y pedregosa península Ática— dependían para su subsistencia del comercio con Emporion y Massalia. A partir de ahora, y antes de la llegada del chéimon[54] en poco más de una luna, todo debía ser calculado diligentemente para honrar los compromisos adquiridos con esas poleis.


    A un mismo tiempo, Antímaxos se sentía aliviado por no haber difundido el desagradable incidente acaecido la víspera. De otra manera, casi con toda seguridad, la noticia se hubiera tomado como una señal inequívoca de que Cartago andaba cerca. Un ataque así, justo antes de la tormenta…, sólo cabía interpretarlo como un fatal presagio.


    Como a Aspasia le temblaban las manos cada vez que pensaba en el asaltante muerto, intentó dejar de hacerlo. Si algo había aprendido desde que estaba a las órdenes de Aníbal, era a no transmitir debilidad. Trataría de diluir su sensación de culpa volcándose en algún quehacer concreto, todo con la vaga esperanza de dejar a un lado las persistentes imágenes que tanto le incomodaban: la arena ensangrentada, con los cuatro escoltas forcejeando por cavar un gran hoyo donde enterrar el cuerpo; la precipitada huída, entre ocultas malezas, hacia los establos; el rostro descompuesto de Antímaxos mientras se apretaba el costado y se deshacía en disculpas… Luego la disputa que había mantenido con Haimón, esa misma noche. Por cierto, que notó cómo se crecía ante sus embates:


    —Podemos gritarnos todos los días... Por mí no veo inconveniente.


    Le dijo que el asalto debía parecer auténtico, y por eso no le había informado; que sabía que les plantaría cara y de un modo u otro defendería al estratego, un riesgo que tenían que correr. Al menos ahora contaban con el favor del heleno…Añadió que supuso que llevaría un arma oculta, aunque nunca imaginó que tan letal.


    Su sexto sentido le decía que no había mentido; si bien tomar decisiones injustificadas, arriesgando la vida de otros, merecía una ejecución sumaria. Le hubiera supuesto la muerte, en cualquier otra misión. El problema era que sólo ella podía poner en práctica esa sentencia; una alternativa distinta comportaría el peligro de volverse en su contra. Pero entonces, ¿cómo ejecutar a un hombre indefenso?; ¿cómo hacer la transición entre una buena siesta y la sangre de su víctima salpicándole la cara? Ignoraba la respuesta a esa pregunta.


    Tras recorrer toda la casa con la idea de, en otro momento, reorganizar el mobiliario, Aspasia salió a una terraza. Era parte del gineceo. Envuelta por cuatro paredes altas, la antigua propietaria solía emplearla como espacio donde reposar —casi siempre al sol del invierno— sin temor a ser observada. De la pared más distante colgaba una cortina de hiedras. Le gustó el descubrimiento: un lugar recogido, agradable, pero, ante todo, muy íntimo… De improviso, procedentes del fondo de la terraza, sintió unos maullidos entrecortados. Buscó junto a una tinaja, luego bajo las hiedras, y allí apareció, hecha un ovillo, la conmovedora causa del apremiante sonido. No sabía nada de gatos pero algo le dijo que, como mucho, este tendría unos veinte días. Le pasó un dedo por el dorso suave, tibio y lanudo; pero tuvo que encoger el brazo y retirarse un poco, asqueada al notar las costillas tan marcadas del animal. La púnica se tocó el cuello y dirigió su atención hacia el resto del patio, primero como ayuda para desentenderse del cachorro y, después, porque se preguntaba cómo habría llegado hasta allí.


    En la sala del gineceo se acercó a una joven esclava. Barría el suelo con un puñado de varillas de cáñamo. Mientras subían por una escalera, Aspasia le informó que debía encargarse del gatito extraviado. Ésta, sin dudarlo, lo tomó en sus brazos:


    —Con mucho gusto…, aunque diría que es una gata. Voy a traerle su leche.


    Entonces reparó en que el vestido de la esclava no tenía costuras laterales. Si en Atenas no era raro ver una nalga o algún pecho al descubierto, en Emporion, en la frontera cultural de la Hélade, ese tipo de desnudez —máxime entre la clase esclava— era un espectáculo diario. Semejantes muestras de impudor no se hubieran consentido en Cartago…


    Al reencontrase más tarde, la púnica se presentó con uno de sus propios vestidos y la intención de subsanar el problema. 


    —Tu péplos está tan viejo y raído que ya resulta indecoroso. Toma; ponte este… Y no me des las gracias, lo devolverás cuando compremos otro.


    —Así lo haré.


    —Tu nombre es… —preguntó, mirando hacia otro lado.


    —Iris.


    —No te había visto antes… ¿Cuáles son tus tareas?


    —Algunos días los paso en las cocinas, pero normalmente donde el trabajo me llama. También voy a menudo al mercado del ágora… No tengo un puesto fijo; como casi todos.


    Aspasia pensó en la clásica actitud de los propietarios ricos: no maltrataban a sus esclavos, pero tampoco se ocupaban de ellos…


    —Se ajusta con estos cordones… Ya está; te sienta muy bien.


    Algo después, cuando ambas disfrutaban de su pequeño hallazgo, Haimón irrumpió en la terraza. Se apoyó en la pared, con expresión somnolienta, mientras comía una tosca rebanada de pan de centeno anegada en aceite. Con cada mordisco, gruesos goterones verdosos chorreaban sobre los intrincados motivos del mosaico de mármol. Su intención era quedarse allí, sin decir nada, convencido de que eso irritaría a Aspasia.


    La encubierta, enfurecida por la mera intromisión del púnico, pretendió ignorarle. Pero éste no mostraba intención alguna de rendirse:


    —Te abandonará en cuanto crezca un poco…, ¿lo sabes? Estás perdiendo el tiempo…


    La esclava, muy extrañada, comprobó estupefacta que su ama ni siquiera alzaba la vista.


    —¿En fe se diferencian un ferro y un gato? —preguntó a continuación. Hablaba con la boca llena, algo que, se había percatado, indignaba a la púnica. Desde entonces, empleaba ese flagelo a todas horas.


    —¿Ferro? ¿De qué maldito ferro me hablas? —explotó ella.


    —¡Perro, perro! ¡He dicho perro…! ¿No sabes tener una conversación…?


    Entonces se limpió la barbilla, con el manto, y farfulló:


    —Te lo diré. La principal diferencia es que el perro piensa: mi amo tiene toda esta comida que le sobra y puede darme cobijo y un sitio donde dormir; debe ser muy importante. El gato, en cambio, piensa: mi amo me da esta comida y además cobijo y un sitio donde dormir…; debo ser muy importante.


    Luego siguió devorando su trozo de pan. Como la reacción de Aspasia tardaba en llegar, dejó caer una última puya:


    —En eso… todas las mujeres que conozco se parecen a los gatos.


    Y ya sólo derramó un poco más de aceite y se fue. Al marcharse Haimón, la esclava comenzó a intuir que su ama podía necesitar una palabra amiga. Aspasia se anticipó a esas reflexiones. Confiaba en que no contaría nada: todos en Emporion sabían que las indiscreciones de los esclavos se pagaban con los castigos más duros.


    —No quieras comprenderlo… Es muy complicado.


    —¿Acaso intentas… ponerle las cosas tan difíciles que al final… te repudie? —dijo ella, en una justa mezcla de atrevimiento y candidez.


    —Algo parecido… Y tú… —dirigiéndose a la gata— no te acerques a ese; es un imbécil…


     


    XXVII


     


    Desde la barca podían verse las sobrias montañas. Estaban bordeadas por una playa, con ribetes de espuma clara, y salpicadas de pequeñas manchas blanquísimas que eran las edificaciones de Rhode. En fuerte contraste, el aire cargado y gris sobre sus cabezas concordaba con el ánimo de los ocupantes del hólkas[55]. Eran seis en total. A proa, dos encubiertos de espaldas y amparados por los sonidos de fondo, murmuraban opiniones diversas sobre la cabecilla de la misión. La habían conocido esa misma tarde. El de estribor dejaba caer una crítica velada contra ella, mientras el otro absorbía cada detalle y se atusaba la barba de un insólito negro con brillos azulados. Era persa, descendiente de sátrapas, llegado a Cartago desde los secos altiplanos de Kappadókia; hasta allí se extendían los influjos de la pugna de Aníbal contra Roma. Aspasia sospechaba algo aproximado pero siguió cavilando; iba contemplando el mar en dirección a Emporion mientras sujetaba su velo con el brazo derecho. Al igual que los otros, había mudado sus ropas por prendas y pertrechos íberos —en plena travesía— para camuflar su identidad.


    Tras rebasar la bahía de Rhode, un encubierto salvó los treinta pies que le separaban de ella y señaló el lugar al que se dirigían. Apuntó a lo que, según él, era una cala con forma de herradura a menos de cien estadios de la vecina polis. Allí tendría lugar su tan anticipado encuentro con los demás hombres, en una cueva en la montaña que usarían como centro de operaciones y como mazmorra para futuros prisioneros.


    Haimón pasó frente a Aspasia y se colocó en el ángulo de donde emergía la roda de popa, que tenía forma curva y era más alta que él. Con los codos y la espalda descansando en la baranda, estudió su expresión con insolencia. Ella, segura de sus aviesas intenciones, le replicó con una mirada hiriente.


    —Un día señalado… Al fin podremos trabajar como un equipo.


    Aspasia se dio la vuelta. Que precisamente él dijera eso…


    —Parece que te entiendes bien con esa esclava…, a juzgar por lo visto en el patio. No creas que no advertí que vestía tu peplos… Sólo una pregunta: ese método tuyo, con la servidumbre… ¿da buenos resultados?


    Aspasia, por descontado, no respondió.


    —Lo digo porque yo empleo absolutamente el opuesto —Y rió, como si pudiera tener algún motivo—. ¿Es que no lo ves? Necesitan disciplina… para poder odiarte; por tú tenerlo todo y ellos nada…Dependen de ese odio. Y es tu papel avivarlo; hasta que el miedo a darle salida les haga comportarse bien.


    Todo lo decía con cierta sorna, a sabiendas de que Aspasia suspiraba por que estuviese callado.


    —¿Castigos físicos? Por supuesto… Pero hay vías más efectivas…Tergiversa, por ejemplo, sus palabras. Busca un siervo que destaque por su carácter despierto y háblale como si fuera estúpido. O critica sin motivo la forma en que cumple sus obligaciones: si acaba de limpiar tu ámis[56], dile que quedan restos de heces. Y arrójaselo a la cabeza…; no estaría de más. Así odiará ese trabajo y te maldecirá, a cada momento, cuando tenga que volver a hacerlo…


    Aspasia le interrumpió:


    —Creo, Haimón, que tú te ocuparás de las torturas.


    —Será un placer…


    —Estoy segura.


    También pensó en añadir:


    —Y, por cierto, pienso que a todos los que abiertamente se empeñan en robarnos la paz… habría que lapidarlos.


    Pero descartó la idea: él no hubiera sabido de qué hablaba.


     


    XXVIII


     


    Era todavía temprano y aquella mañana Antímaxos volvía del Consejo riéndose para sus adentros. Hacía meses que no se sentía tan bien. Esto era, en parte, porque acababa de cerrarse un debate en el que él y otros magistrados habían prevalecido. Discutían una moción que intentaba dotar a Emporion con mayores recursos dedicados a aumentar su protección y su aparato bélico. Él había votado en contra y argumentado con su discurso habitual, uno cuyo mensaje se resumía en la máxima que repetía, de modo efectista, al final de cada parte de la arenga: ¡No somos espartanos…! A lo largo de los años la había perfeccionado tanto que resultaba ya inapelable.


    La cuestión era que en la comparecencia de hoy había empleado el delgado báculo negro —el que llevaba por sus costillas rotas— agitándolo en el aire para mayor dramatización. Un gesto no tan acertado: ahora por fin veía que, según cómo, habría parecido que blandía una lanza… Pensaba en los posibles comentarios del resto de asambleístas.


    La mañana fue avanzando y el estratego cumplió con otro deber para él aún más grato: recibir a sus vecinos númidas. Entre gestos de agradecimiento, señaló que su casa les abriría las puertas siempre y para lo que quisiesen. Asimismo les dijo que un regalo con el nombre de Balio esperaba, impaciente, en las cuadras de la muralla sur. No olvidó mencionar que no airearan el asunto de su percance, recalcando de esta forma lo que ya le pidiera a Aspasia dos días atrás. Agregó que tres destacamentos armados se habían encargado de peinar la zona.


    Se oyeron unos pasos en la parte opuesta de la sala. Era Ophelos. Hoy ejercía como magistrado de turno de las murallas:


    —¡Perfecto…! Me preguntaba…


    —¡Señor!, tengo malas noticias…


    El mero hecho de que le interrumpiera puso al estratego en estado de alerta. Las noticias tenían que ser muy graves…


    —No querrás decir…


    —Sí, mi Señor… Roma ha optado por los hechos consumados…


    El heleno cerró los ojos y se ladeó un poco, renegando por lo bajo e intentando contener su ira.


    —Ha llegado un jinete de la atalaya de Pyros. Son sesenta barcos… Aguarda en el próthyron.


    Todas las miradas se centraron en Antímaxos.


    —¡Aprisa! Mándale subir.


    Lisístrata se acercó y le tocó fugazmente la mejilla, pendiente del duro golpe que esto supondría para él… Esperaron en completo silencio, un silencio cargado de tensión.


    Un soldado con uniforme de peltásta[57] avanzó prontamente hacia el fondo de la sala. Se mostraba coartado por la presencia de desconocidos.


    —Puedes hablar, adelante.


    —Divisamos una gran escuadra acercándose por septentrión. No apareció ante nosotros hasta que casi doblaba el cabo, por la mala visibilidad. Pudimos reconocer los perfiles de las naves, todas con sus puentes levadizos y los ganchos o corvi de asalto… Quinquerremes latinas. Cada una llevaba una tea, excepto por los barcos de carga y la nave insignia que portaban más. Contamos sesenta y dos; que avanzaban muy cerca de la costa, tal vez en un intento de dejarse ver.


    —¿Algo más?


    —Sólo advertir que ya apuntan en el horizonte. Hubiera llegado antes pero mi caballo se torció una pata... —tenía un feo corte en un pómulo.


    —Ophelos: encárgate de buscar al heraldo. Que anuncie que son tropas aliadas… enviadas por Roma, como refuerzo. Debemos impedir que cunda el caos… —Tomó una dolorosa decisión—: ¡que todos salgan a recibirles…! Y avisa al campamento mercenario. 


    Los que seguían en la estancia se asomaron a un ventanal. Tras vacilar un instante, el hemeroskopós indicó la posición donde se hallaban las naves: eran vagos espejismos, para el ojo no entrenado, como vetas oscuras en un mármol gris. Sin duda no marchaban a Rhode. El estratego se apaciguó un poco:


    —Casi son inapreciables…, gracias a Zeus.


    Pronto se oyeron los redobles del týmpanos del heraldo. Al apagarse, Antímaxos declaró, con voz premonitoria:


    —Es el destino, una vez más, burlándose de los hombres, insignificantes en sus deseos y en sus obras…


     


     


     


    


    


  







    

    

    

    

    

    

    

   LA LLEGADA

    

    

   I

    

   Una vez evitado el riesgo de pánico, el estratego comprobó que el tiempo corría a su favor. Para entonces las puntiagudas galeras bogaban mucho más próximas al litoral, destacando nítidamente contra un cielo de nubes desventradas e intensos aguaceros en lontananza. La escuadra había plegado sus velas y desmontado los mástiles, circunstancia que hacía pensar en los vientos cruzados como un probable motivo. La otra alternativa era que hubieran preparado un asalto… Tenían capacidad sobrada para cercar la ciudad y obliterar sus defensas, con sus temidas balistas y otras armas menores pero igualmente efectivas.

   —¡Bah! —razonó Antímaxos. Era impensable…

   Se irguió sobre los brazos del thrónos para juzgar los ánimos de la muchedumbre. Por encima de tres filas de magistrados, enzarzados en ávida conversación, vio a la densa concurrencia que ya había tomado la playa. Muchos esperaban de pie sobre la arena, hasta donde la guardia permitía; otros en las escolleras; más aún, encaramados en las murallas: allí la guarnición habían permitido el acceso como una concesión especial. Parecía, además, que la ciudadanía de Rhode al completo estuviera llegando a la polis, por la Playa Grande…

   Su espalda se resintió cuando volvió a enderezarse. Si bien no acusaba ninguna inquietud de cara a su encuentro con los oficiales romanos, sus reacciones se estaban tornando más lentas, como embotadas por un sueño impreciso que fuera apagando su interés. El frío y las molestas lloviznas tampoco ayudaban mucho. Ordenó que arrimaran el ara de bienvenida, para protegerla. Seis esclavos la alzaron a pulso, antes de que otros se ocuparan de la base. Movieron el pesado altar hacia el centro de la carpa.

   —¿Imaginas lo que debió ser… —preguntó a Kreón, mirando hacia su derecha— cuando el incansable Piteas recaló aquí, de vuelta de su periplo…, tras circunnavegar toda Iberia llegando hasta la helada Tule[58]?

   —Cuentan que no vieron estas playas otra tripulación más gozosa…, que Emporion fue puro delirio, un vendaval de enardecimiento y festejos.

   Antímaxos asintió con pena.

   —Veremos cómo reaccionan hoy…

   En vista de la persistente lluvia, unos pocos privilegiados abandonaron el puerto para seguir el acontecimiento desde sus casas en la acrópolis. Los demás esperaban mojándose. Los más optimistas se frotaban las manos pensando en el indudable auge que conocerían sus negocios; otros no hacían sino aceptar su amargo destino: sabían que la flota llegada para anular la base de suministros del ejército expedicionario cartaginés no estaba de simple visita; y entendían que podían pasar meses, o incluso años, hasta que Roma llegara a decidir el alcance de su interés por Emporion. Algunos no se veían con fuerzas de resistir tamaño suplicio… Ya pensaban en hacer su equipaje.

   —¡Qué engañado estaba! —se lamentó Antímaxos. 

   Esa era la embajada que su abierto antagonismo hacia Roma le había procurado… Antes había creído poder manejar la situación… Ahora, en un suspiro, Emporion dejaría de ser un estado independiente para transformarse en colonia extranjera. Sintió el peso de veinte generaciones, maldiciéndole.

   Oyó ruidos de cadenas cuando las primeras naves soltaron anclas. Tal y como había supuesto, tenían órdenes de no aterrar sin antes obtener su permiso. Sendas embarcaciones helenas pusieron proa a la nave insignia. Después de luchar contra una brisa continua y bastante recia, la que iba en cabeza logró situarse al costado mismo del quinquerreme. Bajaron una escalerilla de soga, por la que el general Cornelius Scipio fue primero en descender. El hólkas se llenó de oficiales y de una treintena de extraordinarii. Luego cedió su turno a la segunda barcaza.

   En cuanto estuvo más próxima de la orilla, un bullicio de vítores y oleadas de aplausos recorrieron el puerto. Sólo unos pocos jóvenes se pusieron de acuerdo para gritar a los militares y enseñarles el infamis digitus, al estilo romano. La guardia se abrió paso entre la multitud, a golpes de hombro, y los arrestó. Los instigadores escupían al suelo para alejar el mal presagio, invocando a Apolo Latros, dios purificador.

   Al rozar la quilla del hólkas los blandos fondos de la playa, una cuadrilla de esclavos penetró en las aguas someras. Tomaron dos largos cabos y empezaron a arrastrar la barcaza con objeto de afianzarla en la arena. Pero algo sorprendente sucedió.

   Fue como si los hombres con sus sogas hubieran descorrido un inmenso velo. El cielo bajo, plomizo, se abrió sobre ellos y de ahí emergió otro más lúgubre y terrible. Luego, justo después de que el bullicio del público fuera sustituido por un murmullo sordo, el mar replicó a su manera: casi al instante, adquirió el matiz apagado y profundo de las perlas negras. Empezó a diluviar con furor. 

   Más de la mitad del gentío salió corriendo. Los que sufrieron las inclemencias del aguacero no dudaron en usar sus mantos como espontáneas capuchas. Ni perdieron ocasión de admirar el desarrollo de las formidables tinieblas que extendían sus dominios por poniente. Entonces, sin previo aviso, una ráfaga de viento del noroeste azotó con virulencia a la escuadra latina. La orientación de las galeras hizo que todas orzaran: fueron rotando, muy poco a poco, sobre sus áncoras… por lo que más de diez mil reclutas quedaron a merced de un viento arrollador.

   Lejos del creciente drama, donde la saña del viento era casi tolerable, todo el cuerpo de magistrados se había puesto en pie. La carpa que les guarecía no daba signos de venirse abajo; si acaso temblaba cada poco tiempo contra sus muchos pilares, como queriendo advertirles que aún podría ceder… Ni ellos ni el gentío prestaban atención a los recién llegados. También estos mismos —algunos desde tierra, otros con el agua a la altura de las rodillas— tenían los sentidos puestos en el colérico mar.

   En medio de un mar hinchado que arremetía con total crudeza, la segunda barcaza se halló de repente lanzada fuera de control. Enfilaba hacia aguas más profundas, pero de alguna manera logró alterar su arriesgada trayectoria al remar en la otra dirección. Desvió parcialmente su avance y fue a chocar contra una de las galeras fondeada, otra distinta de la nave principal. El hólkas no sufrió daños importantes y muy pronto los primeros legionarios empezaron a asomar en cubierta con sus rescatadores.

   Una vez pareció que la situación estaba controlada, los oficiales y extraordinarii se acercaron al estrado. Uno avanzó hacia el estratego y se quitó el casco. No era sino Gneus Cornelius Scipio Calvus, legado de Roma. Se secó un poco el rostro y saludó. Antímaxos correspondió, en lengua latina, mientras le hacía ofrenda del cetro honorario de la ciudad. Gneus lo aceptó, no sin antes pasear una mirada insondable por el grupo de magistrados.

   —Dejemos las presentaciones para mañana —sugirió después—. Lo cierto es que hoy me siento muy mal.

   Antímaxos le excusó:

   —Ha sido un largo viaje… Como alojamiento…

   —¡No será necesario! —le interrumpió el pretor—. Somos legionarios de Roma.

   Luego alargó la mano y tomó un suntuario kýlix que le estaba entregando un fámulo. Hizo ademán de beber, aunque con un gesto tan breve que a todos les resultó evidente que sólo se había mojado los labios. Con igual brusquedad, volvió a encajarse el casco —decorado con el laurel triunfal de la gens Cornelia— y partió sin mediar palabra.

   Scipio y sus hombres, cortejados de cientos de curiosos, se esfumaban momentos después tras el ángulo de la muralla. Antímaxos se había quedado solo. Guardó silencio y, con un puño apretado contra el pecho, se dio la vuelta; no quería que nadie viera su dolida expresión. Aunque pronto agradeció que la noble Lisístrata acudiese a su lado:

   —Harás bien en recordar esta fecha: hoy, en el vigésimo quinto día de Metageitnión del segundo año de la centésima cuadragésima primera olimpiada… hemos sido testigos del principio del fin.

    

   II

    

   —El nombre Pyrene oculta tras de sí una parte de historia y una parte de leyenda. Deriva de un antiguo poblado íbero llamado Pyr.

   Aunque su voz era lenta y solemne, ahora parecía más despierto. Calcós, momentos antes, se había percatado de una nueva rareza de su amigo: era capaz de pensar en conceptos complejos, hablar con perfecta claridad… y quedarse dormido al mismo tiempo —tal vez porque adoraba las tres cosas. Se arrebujó un poco más en su colcha de lana. Acteón le había insistido mucho: las altas horas de la noche, bajo un éter lleno de estrellas, era el único contexto idóneo para la interpretación de los sueños.

   —Es, al parecer, cosa probada que los fenicios, hábiles marineros y comerciantes, visitaban a menudo nuestras costas siglos antes de que los griegos las llamaran Iberia. Solían recalar en puertos donde las minas de cobre, oro y plata eran por entonces prolíficas. Dice la leyenda[59] que unos fenicios iban navegando por aguas remotas y decidieron hacer escala, muy al norte, en el cabo más oriental del territorio. No salieron de su asombro al ver que allí, en la aldea íbera de Pyr, los lugareños empedraban sus calles con ingentes cantidades de plata pura… Y no sólo eso, desconocían su valor; lo que incitó a los comerciantes fenicios a comprar toda la posible a cambio de pacotilla. Tanto cargaron las bodegas de sus panzudas gaulói[60], que, restando todavía mucha en tierra, tiraron al mar sus viejas anclas de plomo y las suplieron por unas de reluciente plata.

   El filósofo bebió un largo trago de caélia.

   —La leyenda fue pasando de cultura en cultura y, con el tiempo, más de uno se encargó de acrecentarla. Los griegos, por ejemplo, equipararon Pyr con pyros, ideando de paso una historia bastante original… Dijeron que el Cabo de Pyros, que así lo denominaron también, no fue siempre el feudo de matojos y sierpes que todos conocemos, que va. Antes era un espeso bosque, como casi todo el Pyrene; pero unos pastores encendieron fogatas y la zona entera ardió por completo… El incendio duró muchos días, sin interrupción; lo que dio lugar a que el suelo se calcinara y, como resultado, el mineral argénteo saliera a la superficie fluyendo en impetuosas corrientes de plata líquida.

   —Y esa versión coincide con mi sueño…

   —Sí, pero hay algo bastante raro: las visiones siempre reflejan acontecimientos futuros. O pasados, a lo sumo; nunca fantasías bucólicas concebidas por hombres de tórrida imaginación.

   —O quizás descubrieran la verdad, por accidente… También podría ser. Pero, ¿por qué todo el trasfondo íbero de mi enkoimésis[61] ?

   —¿Y por qué no? Puede que Balacertar añadiera a la pócima su toque especial... —Acteón sabía que sí— para que alcances a comprender la compleja naturaleza de tu sangre íbera…

   —¿Compleja en qué sentido?

   —¿Cómo explicarlo…? —Abarcó con la mirada la gran constelación de Amaxa[62]—. Verás…, un día Míria, con veinte años menos, yacía en mi lecho tras una tarde de amor apasionado. Yo no podía dormir, por el calor, y simplemente contemplaba su espalda —Calcós imaginó unas dulces pero rotundas nalgas indiketas—. Entonces sentí el impulso de acariciarla una vez más… La rocé, muy suavemente, justo en la parte de la cintura. Míria lo notó, pero sólo se agitó un poco; siguió durmiendo igual que antes sin cambiar de posición, sobre un costado. Y como aún no había saciado mi afán de sentir su piel, volví a tocarla. No creerás lo que hizo… ¡Una zona de su espalda empezó a temblar! ¡Como un caballo! ¿No has visto nunca cuando espantan los tábanos…? —Calcós sólo escuchaba el relato con la máxima atención—. Por supuesto lo probé más de una vez…Y jamás osaría decírselo, pero, hasta el día de hoy, creo que lo que vi no fue sino una rara expresión del alma íbera, un vínculo especial con sus monturas… Creo que comparten su alma con los caballos….

   Durante un breve silencio, Acteón notó que, cuanto menos, no rechazaba la idea:

   —Por extraño que parezca, estoy convencido que así es.

   —¿Y ya nunca más volvió a hacerlo…?

   —Nunca.

   —Parece que la sangre íbera no es una sangre cualquiera…

   —Todo es más complejo de lo que aparenta; o de lo que a veces nos obstinamos en creer.

   —Acteón… ¿No has pensado que tal vez… tu sitio esté aquí, con Míria? En Emporion, con la triste amenaza de la guerra… ¿No ves que aquí la tienes a ella?

   —Sé que cuidará de mí cuando me fallen las fuerzas. Puede que tengas razón.

   Luego Calcós repasó en la memoria algunas de sus emociones más recientes:

   —De lo ocurrido estos días…, creo que nunca olvidaré la sensación de vaciedad mientras estaba en el aire. Intentaba concebir cómo unas tropas itinerantes, de tan sólo unos miles de hombres, son capaces de controlar a infinidad de personas dispersas por un horizonte tan amplio. Parece desafiar la lógica.

   —No sé… ¿Porque si no haces lo que dicen vuelven y te matan?; supongo. El miedo, como siempre; el eterno guardián de nuestros actos…

   Sabía que el filósofo sólo hablaba por otros; no imaginaba a Acteón sintiendo miedo.

   —¿Y qué temen los opresores? ¿No alcanzar la inmortalidad?

   —Aunque es un ejercicio fútil… Aníbal, por ejemplo, ¿qué sabemos realmente de él? ¿Qué sabrán dentro de mil años…? Será el recuerdo de otra persona, de un ser ficticio, una imagen tan distante que no se corresponde con nadie…

   —Al menos quedarán sus nombres.

   —Ya. Pronunciados en lenguas extrañas que harían daño a los oídos de cualquier púnico… Desengáñate, Calcós, ni sus nombres perduran. Yo espero entrar en el paraíso como un alma anónima. Y ahora sí, vamos adentro; creo que ya es hora de dormir.

    

   III

    

   La presencia del grupo armado había causado agitación entre los funcionarios de guardia. Antímaxos les tranquilizó. Atravesó el ancho portón de la cámara de asambleas, que aún permanecía sin custodia —algo normal al rayar el día— y, sin mirar a Cornelius Scipio que estaba sentado en la segunda grada, volvió a cerrarlo. 

   El sonido despertó a dos canes sensacionales. Resoplaron e, inopinadamente, se irguieron tras la hilera de sólidos escaños de losa blanca. El estratego se acercó, todavía impertérrito; llevaba un pliego en una mano.

   —¿Habíais visto algún Pugnax[63]… de tan cerca? —interrogó el pretor. Su voz era suave, pero vibraba con nitidez en la cámara vacía.

   Antes que admirarse con los canes, a Antímaxos le interesaba saber qué insano ímpetu le había movido a irrumpir con tal malos modos en el Consejo de Emporion. O, ¿por qué le escudriñaba con el absurdo truco de la mirada penetrante, como intentando decir lo sé todo sobre ti…? Él, de la misma manera, contaba con algunas pistas sobre la vida de Gneus: que hacía unos cuatro años había ostentado el más alto cargo del gobierno de Roma, pero ahora debía conformarse con vivir a la sombra de los éxitos de un hermano menor; que su mandato lejos de casa con una dotación muy inferior a la de Sempronius Longus[64] sería visto por sus iguales patricios como algo indigno; que hacía tiempo vivía subyugado por un carácter taciturno y por los excesos del alcohol…¿El Canis Pugnax? Sabía que no era sino un complemento habitual entre los oficiales romanos interesados en realzar su hombría… Así que ya podía dejar aparte cualquier artificio de quincallero astuto… En cuanto a él mismo, todo lo que debía hacer era evitar ponerse a su nivel. 

   —No, a decir verdad.

   Scipio lo miró como si comprendiera su argucia.

   —He traído cuatro. Son animales tranquilos, salvo en el campo de batalla. Estos en concreto han sido entrenados para desconfiar de los griegos… —Lo dijo en un tono casual, sin apenas ocultar su desdén—. Tal vez puedan serviros como un recordatorio de lo que ocurrirá, si no colaboráis…

   Antímaxos lanzó un suspiro. El problema era más serio de lo que creía:

   —Antes de entregarnos a intimidaciones e insultos…, ¿no deberíamos valorar las posibles consecuencias? Pueden afectar a la vida de muchas familias.

   Scipio, bruscamente, se puso en pie:

   —¡Nos llamasteis raza brutal…! ¡En esta sala!

   El estratego se quedó sin habla. De nada serviría negarlo…

   —Y Emporion era ¡de facto! aliada de Roma. ¿O acaso vuestro comercio no depende de Massalia? —esgrimió esto último con honda intención—. ¿Quién es, pues, irresponsable…?

   El heleno le sostuvo la mirada: ¡con qué facilidad manejaban algunos el tono despreciativo…! En ese preciso momento, decidió no cooperar.

   —Os preguntaréis quién nos lo dijo… No estoy seguro, pero creo que fue vuestro óta, que se vendió al mejor postor. Parece ser la consigna de estos días, en Massalia… No obstante, tal y como yo lo veo, no hay razón para no mantener nuestras diferencias al margen de los oídos sensibles. Ahora, por ejemplo, muchos creerán que estoy negociando el permiso para desembarcar, cuando ambos sabemos que no es necesario… Aunque no os importunaré con encuentros como este, que espero se distingan por su brevedad. En la ciudad-campamento pronto tendremos las manos llenas… ¿Qué es ese pliego que lleváis?

   —Un salvoconducto… Se me ocurre que, al superar vuestras tropas nuestro número, es forzoso limitar su tránsito por las murallas… Está todo escrito: sólo en grupos de diez, que deberán permanecer siempre unidos, llevando esta credencial.

   A Scipio le disgustó no tanto la medida propuesta por el estratego como su entereza tras una dura conversación. No logró ocultarlo del todo.

   —Naturalmente. Estoy pensando que… mejor trataréis con el oficial Ludio Marcio, salvo estricto menester.

   —Como queráis…, Dómine.

    

   IV

    

   Para desdicha de algunos y alegría de otros, el aplicado signifer repitió, una tras otra, hasta cinco veces la señal. Con su propio estandarte ondeando en la muralla, las primeras naves se pusieron en movimiento. Otros signos, allí en lo alto, parecían olvidar que hoy no iba a ser un día feliz.

   Las galeras se acercaron y formaron varios turnos frente a la dársena. Pero a ritmo de cornetas y entrechocar de remos, se acercaba también el momento decisivo para los encubiertos de Aníbal. Diez escrutaban el muelle sin parpadear, en una circunstancia única para medir los efectivos de Roma y además su bastimento.

   Haimón no había perdido un instante y ya se encontraba en el recinto del futuro castrum. Según las marcas de los metatores, las piedras en que descansaba no tardarían en transformarse en transitadas lajas de la capital Porta Praetoria. Se sentía satisfecho; curioseando el trabajo de los romanos como un emporitano más. Casi un centenar pululaban con uniformes relucientes —sin ni una muesca— yendo y viniendo por la suave pero, ante todo, todavía expugnable colina. Por fin estaban aquí. Sus mentes y sus cuerpos le pertenecían…; sólo había que esperar a que alguna de sus frágiles víctimas cayera en el grave error de separarse del grupo.

   Miró alrededor. Luego sacó un bulto alargado de la manga de su túnica. Ojalá les gustara su sor presa… Quiso admirarla por última vez. Le quitó la envoltura y desenrolló la lámina de plomo. En ella estaba escrito:

    

   A vosotros, dioses infernales, os encomiendo,

   si algún poder tenéis, que a los soldados de Scipio 

   todo lo que hagan les resulte en su contra.

   A vosotros, dioses infernales, así digo,

   ato para siempre y encomiendo

   sus miembros, salud, figura, cabeza, cabellos, sombra,

   cerebro, frente, cejas, boca, nariz, barbilla, morros,

   labios, lengua, cuello, ojos, hombros, corazón,

   pulmones, vientre, intestinos, brazos, dedos, manos,

   ombligo, pene, vesícula, talones, plantas de los pies.

   Oh, dioses infernales, si les viera consumirse,

   en el santo aniversario libación y una ofrenda tendréis.

    

   El texto no había sido difícil. Era una fórmula tipo que no requería ni un tanto de creatividad. Pero estaba orgullos de haber trazado las Des con apariencia helena, seguro de poder incriminar con ellas a la población griega de Emporion. La cosa era ir, poco a poco, sembrando la polis de sospechas. Volvió a enrollar la delgada lámina; la dejó fijada a un gran clavo de hierro y liada por fuera con un cordel. Así las tropas republicanas quedarían bien atadas a los Inferi Dii.

   Pasó frente a la banderola de una tienda escarlata con forma de domus. Era la tienda del pretor. Anduvo todavía un poco y, cuando se aseguró de que nadie observaba, volvió a sacar la defixio y la clavó en el suelo con un pie. Siguió rondando por allí para ver que ocurría. Pensó en la luna llena de la noche anterior, grande y teñida de rojo a consecuencia de la niebla. Eso podría acentuar el efecto turbador del maleficio… Aunque, por otra parte, mejor no contar demasiado con la nula perspicacia de sus víctimas… ¡Tssss…! Se acercaba alguien. Eran velites[65]. Intentó imaginar lo que decían:

   —Parece una estaca de hierro, para sujeción de los vientos de las tiendas...

   Uno extrajo la defixio y la limpió un poco. Pero al ver el cordel que la envolvía fue presa de un agudo espasmo y la soltó tan rápidamente como si le quemara la piel. Empezó a gesticular. Mientras, otro removía el conjuro con la punta de la espada. Al final señaló la costa, por donde nacía la luna. Haimón no cabía de gozo:

   —¡Malum signum…!

    

   V

    

   Los pies de Calcós se movían ligeros como el aire. Kula abajo, comparado con la subida, parecía una diversión. Al partir, Acteón le había dicho:

   —No debes agradecerme nada… Ve con bien. El día que lo necesite, tú me ayudarás a remontar el río.

   Se quedaría, por ahora, con Míria. Pero él ya estaba ansioso por regresar a la ciudad. ¿Su parecer sobre Arén…? Podía entenderlo a través de la elegía dulce de la que hablaba el poeta, que se alimenta de la experiencia dolorosa de la vida… Allí la elegía era la misma; sólo que quizás más dulce… Emporion, en cambio, siempre bullendo de energía, siempre con algo nuevo que ofrecer. Aunque también te atrapaba con sus pequeños detalles, como el sol de la tarde dorando las piedras de la muralla, o los olores del mercado por la mañana; o esos días de nubes caprichosas apilándose en el cielo, desde el alba… En la polis, un hombre sano, joven y libre podía aspirar a cualquier cosa. En su desbordado optimismo se veía capaz de asumir tres, cuatro profesiones nuevas o más. Hasta no decidirse por alguna, quería personarse en el ágora y aceptar, del colónos, cualquier trabajo esporádico.

   Se detuvo muy brevemente junto a unas rocas. Allí estaban los renacuajos. Clavó una rodilla en tierra y sonrió: les habían salido patas…

   El río estaba más turbio pero sobre todo más crecido. Avanzó con celeridad, siempre acompañado por un entorno grandioso, esquivando docenas de piedras y alguna que otra rama sumergida. Cualquier distracción le hubiera bastado para acabar en el agua. Pero no le afectó lo más mínimo: estaría en Emporion al atardecer.

   Ya con los ánimos más templados, pasó por el mismo recodo donde almorzara con Acteón. Justo al llegar, advirtió una criatura que le dejó muy extrañado. Se acercó para verla mejor. No era más que un ave muerta, aunque con algo bastante curioso: tenía la cabeza y el largo cuello… dentro de la boca de un lucio. Quedaba claro que el lucio, predador y muy voraz, había intentado tragarse a un ave de su mismo tamaño. Y como ésta había alcanzado a salir del agua con el pez a cuestas, los dos habían muerto, de pura asfixia, cerca de la orilla. La escena parecía reciente. Pensó que, sin duda, aquello le hubiera interesado a Acteón.

   Entraba Calcós en la última vuelta del río, cuando captó unos sonidos nada familiares. Sonaban como mil artesanos aporreando…; y el fragor iba creciendo, a medida que remaba en el agua. Siempre había creído que un martilleo en la distancia, o el repicar del mazo contra un tablón, tenían algo de próximo, de cotidiano; incluso a veces se le antojaban amables, como el latir del corazón de la ciudad. Pero eso y semejante estrépito… poco tenían que ver.

   Su extrañeza fue en aumento al ver el margen del estuario. Entre astillas, tocones cercenados y un gran destrozo por doquier, casi la totalidad de los árboles habían desaparecido.

   Remó lo más aprisa que pudo y abandonó precipitadamente la barca. Miró a lo alto. El promontorio estaba limpio de arbustos y, en un escenario digno de cualquier hazaña de Herakles, en la antes vacía colina ahora se alzaba un enorme fuerte. ¡Era asombroso! Soldados, albañiles, zapadores, bregaban a cientos sin descanso por terminar un circuito de caminos. Río abajo, junto a grandes quinquerremes, el antiguo embarcadero había cesado de existir; un montículo de troncos desbastados y muchos hombres encajando piezas daban fe del augusto sucesor.

   Tomó lo necesario de la akátion y subió por la colina a grandes pasos.

    

   VI

    

   —Dime otra vez…, ¿por qué nos lo envía Aníbal?

   —Es un experto en preparación de emboscadas.

   Estaban en la zona del puerto, a la sombra de una torre de vigilancia, observando a cuantos iban y venían, preguntándose quién sería su contacto. Ya pasaba de la hora convenida.

   —¿Sabes, al menos, qué aspecto tiene…?

   —Pues es probable que sea aquél… Iré yo.

   Desde luego no era un transeúnte cualquiera. Más bien un gigante; de cuerpo poderoso y músculos imponentes. Bajo una túnica corta, grandes nódulos fibrosos le envolvían los hombros de un ancho desmesurado; luego se extendían por el pecho y le abarcaban toda la espalda. Vestía un ceñidor amplio, de cuero negro, con otras dos piezas a juego cubriendo los antebrazos. Sacaba uno o dos palmos a cuantos pasaban junto a él.

   Simplemente esperaba. Como llevaba una mano a la espalda, la encubierta pudo ver la posición contraída de los dedos, salvo por el índice y el pulgar. Se acercó, con disimulo, y pronunció la contraseña.

   —Soós.

   —Soós —confirmó el otro.

   Soós, el halcón, era la forma en que Aníbal —sobre todo en sus discursos— gustaba llamar a los encubiertos. Invisibles y silenciosos, los que todo lo ven… Claro que, a ellos les daba reparo y se referían a sí mismos con otros nombres, no tan altisonantes. El halcón quedaba reservado para raras ocasiones como esta.

   Haimón se quedó mirando con aire taimado. Luego, con rostro provocativo y manos entrecruzadas a la altura de las ingles, le dijo:

   —¡Pensé que Ebysos era una isla pequeña…!

   Al gigante, el recibimiento le pareció una grosería. Intentó manifestarlo de forma suave, más que nada por respeto a la situación:

   —Sí que lo es… Aunque tal vez te interese… que todos gastáis la misma broma.

   Aún así, Haimón se sintió agraviado:

   —No, no me interesa mucho, la verdad… —Estaba molesto por la repentina franqueza del de Ebysos.

   Empezaron a caminar en dirección a la playa; pero

   el púnico no pudo reprimirse:

   —Ahora en serio…; ¿qué es lo que hacéis? ¿También criáis cerdos gigantes?

   —¿Cómo has dicho…? —replicó—. Y, ¿qué es eso de también…? —Parecía dispuesto a aplastarle el cráneo.

   —¡Bueno, basta! —irrumpió Aspasia—. El tiempo apremia, y tenemos cosas de que hablar.

   Poco más tarde dibujaba un gran mapa sobre la dúctil arena húmeda:

   —Estos son, en teoría, los principales objetivos de Scipio: primero, detectar cualquier flota enemiga en esta zona del litoral; después, enviar partidas de exploratores a inspeccionar el interior; por último, y más a largo plazo, recoger información de la política y geografía de la nueva pro vincia.

   Entonces, pero sin dar signos de tener calor, agitó la parte frontal de su peplos de seda. Era una forma de transmitir a Haimón que dejara de mirarle los pechos.

   —Lo primero que intentarán es enviar dos o tres grupos de reconocimiento, pero simultáneos. O mucho me equivoco o Scipio, que ya sabemos es sumario y brutal, no dudará en sacrificar a unos pocos con intención de tantear la zona. Máxime si son esclavos. Las avanzadillas de extraordinarii —con los auténticos exploratores— las dejará para más tarde; con eso podemos contar. Todas serán interceptadas, por medio de las tretas habituales.

   El de Ebysos, por primera vez, sonrío:

   —Y, como Aníbal dice, encontraréis unos hombres que son ciegos para estas tácticas…

   Haimón lo miró más largamente de lo adecuado.

   —Luego, en cuanto empiece el conflicto, los íberos querrán aprovecharse. Apoyarán a uno u otro contendiente para saldar sus antiguas disputas. Debemos tomar ventaja. Te lo encomiendo a ti, Bóstar. Puedes trabajar con las alianzas ya efectivas, las que Aníbal estableció en su avance. Para la flota de Himilco, estacionada en el delta del Íber, debemos crear una protección. Quizás empleen embarcaciones rápidas, y tal vez partan de Massalia; probaremos a instaurar un control de salidas en ambos puertos. Puede conseguirse con sobornos.

   —¿Cuál será mi base? —Bóstar preguntó.

   —¡Me alegra que lo menciones…! Vivirás en nuestra casa, haciéndote pasar por mi esclavo…

   Haimón soltó un gruñido…

   —¿Seguro que no os conocíais…?

    

   VII

    

   Cada encubierto sabía bien lo que se esperaba de él; habían practicado esta maniobra hasta la saciedad. Una vez seguro de estar en la posición correcta, Bóstar imitó el reclamo monótono de la lechuza. Al instante, unos haces refulgentes brillaron en la oscuridad. No hubo dos que escogieran el mismo blanco: actuaban como un solo hombre. Con la siguiente señal, un susurro tan leve como el planeo de un ave —pero más pernicioso— alcanzó a los romanos.

   Tras soltar su último venablo, el de Ebysos desenvainó la espada, azuzó a su montura para ponerla al galope y profirió un estridente alarido. Largo y terrorífico, voló por el aire hasta sus contrarios cuando sólo empezaban a reaccionar. Sus hombres hacían lo mismo, todos chillando como demonios para añadir más voces al tumulto.

   Los supervivientes apenas tuvieron tiempo para desenvainar las espadas; la horda chocaba contra ellos —esquivando árboles y algún ocasional ramaje— a lomos de unas monturas adiestradas para cargar contra soldados a pie. Dos cayeron inconscientes, sólo por el súbito encontronazo. Bóstar escogió a un hastatus[66], el que estaba más cercano, atravesándolo de parte a parte. Se dispuso a volver a la refriega, pero ya no tenía contra quien.

   Con un clamoroso grito, él y los otros desmontaron. Los enemigos estaban muertos, inconscientes o agonizando en las últimas convulsiones. Pero, a la luz de la luna, Bóstar vio a un romano agazapado que pretendía escapar. Se adelantó, echó mano de una cuerda enrollada que llevaba, la blandió en el aire y abatió al fugitivo de un hondazo.

    

   VIII

    

   El día sorprendió a la comitiva púnica diseminada por un adusto paraje rocoso. Avanzaba a paso tranquilo, pero firme. Bóstar los guiaba, mientras Haimón y otros encubiertos instigaban a los prisioneros desde atrás. Éste último examinó el terreno. Con ojos entornados frente a los primeros rayos del sol, ordenó, a otro cartaginés:

   —Mantenlos hacia delante y en movimiento. —Luego se rezagó con cuatro soldados maniatados y, a base de empujones y amenazas, les enfiló por un estrecho sendero apenas reconocible sobre un terraplén.

   —¡Eh…! ¿Qué pretendes? —indagó su compatriota. Haimón se desviaba del camino.

   —Una simple comprobación… Puede conocerse a un hombre por sus andares; sobre todo cuando está al borde de un abismo… Sólo mira.

   Sin que el encubierto les perdiera de vista, avanzaron por una franja de tierra con un claro peligro de caída al vacío. No tardaron en divisar una cadena de acantilados, horriblemente oscuros y colgantes, cuyo lúgubre aspecto quedaba reforzado por la resaca al romper contra la base. Unos escollos surgían, amenazadores, a través de las aguas batidas.

   Tal vez a causa del cansancio, tal vez por la certidumbre de las inminentes torturas, el segundo de los cautivos se desvaneció; fue rodando por el terraplén hasta precipitarse al vacío… Por algún instinto reflejo, los otros tres se sentaron en el suelo. Luego el más joven se enderezó sobre las rodillas y se quedó así, paralizado, incapaz de sobreponerse al aturdimiento y pavor que le dominaban. Haimón se volvió hacia el otro púnico:

   —¿Lo ves? —dijo triunfante—. ¡Uno que no nos ser vía!

   El sol calentaba el aire cuando los presos entraron en un chamizo que cegaba la entrada de una cueva. Haimón cerró la única salida, con un sonoro e intencionado portazo. 

    

   IX

    

   —Dintel rojo con columnas de madera. Aquí tiene que ser.

   Nada más entrar, un penetrante olor dulzón le revolvió el estómago:

   —¡Valiente tugurio…!

   Intentó decidir si prefería o no seguir adelante, bajo la escasa luz. Como el local estaba vacío, se tomó su tiempo. Esperó hasta formarse una idea de conjunto en base a los distintos detalles, mirando aquí y allá sobre un mosaico con forma de rectángulo que decía DULCE YACER.

   La larga pieza era estrecha y muy desigual. Ocupó uno de los cinco klínai alineados contra una pared —el más cercano a la puerta— y oyó las risas y cuchicheos de una pareja que accedía a la estancia. Tenían un aspecto disoluto. Ella cimbreaba la cintura mientras él la observaba, sin excesiva pasión. Luego, del mismo corredor oscuro, salió una mole de mujer. Sería la tabernera, que estaba en otra dependencia y hacía sus apariciones, más o menos frecuentes, en la sala contigua.

   No tardó mucho en atender al púnico con sus inmensas ubres, una jarra de vino local y una bandeja con cuencos de frutas que depositó, muy suavemente, en un trípode.

   —No… —se lamentó.

   Servían el vino en las incómodas jarras zoomorfas que no podían dejarse en la mesa sin apurar antes el contenido... Su ritón tenía forma de cabeza de toro, con el cuello estirado, como mugiendo a la luna. De manera apropiada, el vino tendría un fino regusto a… ¿cuesco de vaca?

   —Ah, bueno... —Podría estar peor.

   Pasado un rato, se acordó de Antímaxos. Seguro que había restringido, personalmente, los burdeles como este. Mientras, él se amenizaba con deslumbrantes heteras y con pórnai de lujo. Como Ianthe…, con su piel tersa y pálida y su figura de ninfa. ¡Placer de dioses! Bah, demasiado combativa. A él le gustaban más jóvenes; y bastante más sumisas. Una Aspasia con carácter más dócil, eso sí sería algo especial…

   —No lo haré, ¡y deja ya de pedírmelo!

   La pórne, de rostro enjuto y pechos abultados, estaba hablando en voz alta; era imposible saber de qué. Momentos antes, sus miradas se habían encontrado. Ahora yacía de espaldas, y bebía sin cesar. Una pelandusca; de esas que replican con frasecillas agudas, si te molestas en ser amable con ellas:

   —Sería raro que no supiera que gusto a los hombres, ¿no crees?

   El local seguía estando muy vacío. Mejor así… Las circunstancias le recordaron a una taberna que había visitado en Roma. Ocurrió hace tres años. Se refugió en ella, muy a disgusto, al empezar a llover. La noche era oscura y el aire denso, pegadizo; no había ni un alma a la vista. Cuando las gotas se convirtieron en verdaderos raudales, se acomodó allí: no quería arruinar su mejor toga praetexta… Luego, en compañía de una luz raquítica, experimentó una ingrata sensación de languidez. Tenía sobrados motivos para sentirse contento, pero sólo le invadía la amargura. Y como no se veía con fuerzas de averiguar la causa del problema, optó por beber más vino. Quizás la borrachera fuera capaz de ayudarle, desembocando en alguna revelación.

   Mucho después se vio sumido en un profundo desvarío, como si una negra neblina hubiera envuelto su espíritu y se alimentara de él. La sentía en su interior, igual que un fatídico torbellino…, cuando su mente embotada captó un breve atisbo de luz: las torturas… ¡Cómo le habían repelido, al principio, en su iniciación! Todo era vulgar, insoportable. Era tan… tan… ¡sádico! Pero una cosa llevó a la otra y, cuando se vino a dar cuenta, ya empezaba a considerarlo normal. Además, la crueldad tenía ese algo que lograba infundir respeto. No, más valía ser fuerte… Un golpe bien asestado…; cortar, mutilar; con decisión…; arrancar del enemigo cualquier vestigio de esperanza. ¿O no…? ¿Qué arrebato de conciencia llegaba, ahora, a obsesionarle? Si no estuviera tan borracho…

   En eso que tres individuos entraron en el local. Hablaron con el tabernero, diciendo que hoy era día de paga. Empezaron a beber sin medida y a apostar muy fuerte a los dados —a jugarse su salario. Eran triarii[67], al parecer, de las legiones romanas. Desde el instante en que lo supo, sólo una idea enfermiza ocupó los ofuscados pensamientos de Haimón: lo atractivo de recibir una paliza…de manos de sus propias víctimas. Y así se levantó, más reconfortado, dispuesto a poner en marcha su cruento plan. Se quedó viendo a los triarii, como un moscón. Ellos, aunque un poco incomodados, siguieron jugando. Veían que no era un borracho: era un borracho de las clases altas… Luego el azar ayudó a Haimón a escoger una estrategia oportuna:

   —Vamos, te toca.

   —La tirada de Venus…, la tirada de Venus… —hablaba con el cubilete, como si éste le pudiera oír.

   —¡Oh…!¡La tirada del perro! —los otros dos se mofaban. Volvía a obtener el resultado más bajo…

   Haimón prolongó una risa frívola, mal ahogada, divirtiéndose con el infortunio del triarius.

   —¡Tú…! ¿Qué es lo que miras?

   —Nada; que es curioso que le gustes tanto a la tirada del perro… Porque a tu madre le encantaba esa postura…

   Aquél día merecía un escarmiento… por pensar en expiar sus culpas. Y lo hubieran matado a palos, de no ser por el dueño del local. Desde entonces, sus ideas habían tomado una dirección completamente nueva: basta de recelos malsanos; basta de dudas, de benevolencia… La vida era un juego, sí; nada más que un juego…Tenía que disfrutarla al máximo. Porque antes se arrancaría el corazón y lo tiraría a los cuervos que postrarse de rodillas ante nadie.

   El problema era que algunos no se percataban de su nuevo poder; y le trataban sin ningún respeto. Como Bóstar, por ejemplo. O aquél libio de los tatuajes… No comprendían lo fácil que le resultaba… Subió; volvió a bajar; ¡ya estaba hecho! ¡Era tan simple…!Una estocada en la sien propinada por detrás… En los pequeños detalles, ahí estaba el quid: la lluvia desvaneciendo los últimos rastros de violencia; o su expresión afligida al tornar a la bodega…Todos le creyeron. Sólo tuvo que decir que lo había arrastrado una ola.

   Debía tranquilizarse. La misión podía ser larga y difícil. Los romanos de hoy no habían servido de nada; ni había disfrutado, atormentándoles. Campesinos, vestidos de soldados…Y ese Bóstar…Con su honda… Un simple pastor, probablemente. Y sobre todo: ¿por qué estaba aquí…? ¡Lo sabría…! Aunque tuviera que sacarle las vísceras; ¡y hacerse con ellas una adivinación!

   El contenido del ritón manó por el trípode y hasta el suelo, a medida que Haimón se alejaba, murmurando palabras de desprecio.

    

   X

    

   A Calcós le despertó el sonido de su propia voz. Le dolía la cabeza, el estómago, las manos… ¿Qué le ocurría? Desde que llegara a la polis, se había encontrado bien… Se levantó, tiritando con tal fuerza que creyó iba a romperse las vértebras. Rebuscó debajo del krábatos[68], con la espalda y los brazos como de frío metal. Allí almacenaba todo tipo de cosas. Demasiadas… Extrajo por fin una abrigada kláina[69] —sólo adecuada para los inviernos más gélidos— y se cubrió con las dos. Miró en dirección a la cocina. Quizá le quedara algo de leña… Fue a la despensa. Vacía. Empujó un escabel con el pie hasta situarlo en un rincón. Se sentó, recogiendo las rodillas hacia el pecho. ¿Y ahora qué…? ¿Qué más podía hacer? Algo en su cabeza le gritaba que era mejor no dormir. Volvió a levantarse y tomó dos misérrimos papiros que guardaba, bajo un jarrón. Eran pasajes de La Ilíada. Empezó a leerlos de viva voz, balanceándose adelante y atrás, cada vez más rápido. Cuando, muy pronto, llegó al final, volvió al principio.

   Un gran chorro de luz entraba por la ventana. Se incorporó lentamente y palpó diversas zonas de su cuerpo. No le dolía nada… Casi notaba su ser como algo ajeno, salvo por la leve sensación de frío aún persistente en las extremidades. A excepción de ese ínfimo detalle, se encontraba mejor que nunca.

   Se plantó en el centro del ágora. Poco antes, en el momento en que entrara en la plaza, le había asaltado una premonición. Era, como poco, extraordinaria: hoy, en el ágora, recibiría una misiva de Zeus… Desconfió, lógicamente, de inmediato. El ágora en todo su esplendor… Si algo sabía hacer, era desorientar. Todo relucía y estaba ordenado con pulcritud y esmero, como anunciando las mil bondades de un gran comercio, muy honorable y de innegable porvenir. Los vendedores parecían voluntariosos, muy bien vestidos, mucho más aptos que en otros mercados y a buen seguro de más utilidad. Pero esas apariencias eran falsas: aquí, como en todas partes, el agoránomos imponía multas, confiscaba pesas y medidas, retiraba productos en mal estado e intervenía en incontables discordias; los capélois escatimaban, robaban, mentían, engañaban y, siempre que les era posible, se burlaban de la sufrida clientela. Con lo cual, Calcós pensó, mientras paseaba junto a unos puestos de cerámica, definitivamente debía tratarse de un simple error… Pero eso le llevaba a confirmar algo que venía cierto rato sospechando: hoy sus sentidos… no estaban bien. Para empezar, veía los objetos como en los días en que soplaba el viento de Bóreas: con los perfiles bien delimitados, con colores vibrantes, anormalmente cercanos; como esas tardes en que los muros de Rhode casi se podían tocar.

   Comenzó a disfrutar de cuanto le rodeaba. A la sombra de un toldo se exponían vasos de figuras rojas, platos y otros utensilios con figuras en azul, rosa, oro, ocre y gris. Muchos parecían proclamar, a voz en grito, aspectos relacionados con su precio ventajoso o su obvia funcionalidad. Otros, no siempre tan llamativos, apenas susurraban; pero de forma misteriosa conseguían expresar algo más. Decidió preguntarse: ¿qué era el arte; ese lenguaje engañosamente accesible, universal...?; ¿qué distinguía a un jarrón perfecto de otro meramente mediano…? Estas y otras ideas empezaron a brotar, sin control, de la cabeza de Calcós. Los tenderos le veían pasar con el aire extasiado, con el gesto comedido y la apariencia iluminada de un asceta.

   Todavía más impacto le causaron unos mosaicos. En su extraño estado de ánimo los veía como hechos de paciencia y bondad, antes que de piedra y yeso… También había de dos clases: unos de teselas diminutas —lapislázuli, jaspe rojo, mármol negro…—; otros de teselas más grandes. Le gustaban más los primeros: sólo quien tuviera su alma en paz podría soñar con hacer uno. 

   Luego Calcós circuló por el espacio que separaba los ungüentos y perfumes de los pepinos y calabazas. Seguía admirándose, más que otras veces, con la cuidada organización: nada se vendía fuera de los puestos designados; no había fardos, ni desechos, por el suelo…

   Deambuló un poco más y llegó hasta una tenducha. Se quedó a ver como la vendedora despachaba a sus asiduos. Era, por cierto, de las que peor fama tenían…

   —Tienes muy buen género, aunque un poco caro —fue el comentario de una clienta. Intentaba preparar el terreno.

   —O tal vez tú no lo sepas valorar —respondió, sin dejar de limpiar una escórpora. Ya empezaba…

   —¿Cuánto por esta dorada? —la mujer se aventuró. Antes le había echado varias miradas de soslayo, preguntándose si podría compensarle su creciente disgusto.

   —Quince óbolos.

   —¡Quince óbolos! ¡Si no vale ni diez! ¿Acaso nos intentas desangrar? ¡Mi ama me tendría un mes a pan y agua si le llevo esta pieza…! Me voy; no me quedan ya ganas de seguir tirando el dinero.

   Calcós vio cómo la pescadera esbozaba una sonrisa pérfida.

   Poco a poco, empezó a interesarse por el género. A una lubina con el vientre muy hinchado la habían colocado panza arriba. Estaba con la boca abierta, como en el momento de tragarse el anzuelo. Quizás se debiera a las huevas, pero a Calcós le pareció una triste y elocuente proclama en contra de la glotonería. Había meros, sepias, corvinas, moluscos de la playa… También erizos y coral rojo, como adornos. Casi todo estaba expuesto sobre una base de perejil; aunque no sólo por motivos estéticos: servía de antídoto contra el mal de ojo. El ágora era un hervidero de mala sangre; se asperjaba con agua de mar, todos los días, a modo de ablución. Al capéloi se le tildaba de cornudo; si era mujer, se sospechaba de sus virtudes... Por eso muchos llevaban sus probascánia, más o menos ocultos. Los amuletos cartagineses seguían siendo bastante populares; otros tenían siempre a mano un buen ramillete de perejil. Como la pescadera: siempre llevaba uno sobre la oreja izquierda. La creencia decía que, en el caso de percibir el mal de ojo, se mustiaría instantáneamente absorbiendo el hechizo en su totalidad.

   Calcós llevaba un buen rato observando las rotaciones de unas figuras. Eran peces de terracota, que colgaban del techo de cañizo. También los balanceos de un amuleto que pendía de la muñeca de la vendedora. De pronto, todo encajó… Fue como cruzar un umbral: se dedicaría a la talla y el pulido de la piedra… ¡Quería ser escultor! Como los peces que giraban con la brisa, al mover la escultura —al poder verla desde distintos ángulos— él sabría reconocer sus fallos… Era un pobre razonamiento, pero le convenció. Pensó en dedicarse a esa nueva actividad, sin perder ni un solo instante. Sabía cómo el arte funcionaba: debía llenar su cabeza de imágenes.

   La primera que captó fue la de un congrio que se retorcía. Miró sus abundantes curvas, como ondas de las aguas marinas. También la piel, muy flexible y resbaladiza, parecida a la de las anguilas del Níos. Cayó en la cuenta: pensando en las serpientes de las esculturas ras… hizo la conexión. Algún escultor astuto, al ver su mayor expresividad, había representado no serpientes ¡sino anguilas…! Las curvas, las contracurvas —sinuosamente hermosas— moldeando la piedra… Crecían, se enroscaban, se agitaban en el aire, dejando a su paso un sinfín de pequeños remolinos invisibles. Condenadamente hábil…

   Luego la pescadera depositó algo, de golpe, en el mostrador. Se produjo un efecto en cadena y, dos cajas más abajo, una caballa se deslizó bruscamente hasta caer junto a él. Su vista se concentró en las franjas de la llamativa espalda. Tenían algo… marcadamente griego. No sabría decir. Sin pensarlo dos veces, la tomó en sus manos. Se le ocurrió que las oscuras líneas gruesas, a mitad de camino entre rasgos escritos y laberintos sobre un fondo azulado, no hubieran inspirado las geométricas grecas y otros motivos de los primeros mosaicos…Imaginó a tantos y tantos artistas que formaban parte de una larguísima tradición. Era apabullante… Y se sentía ridículo: jamás lograría competir con unos hombres tan sutiles.

   Estaba allí, sosteniendo la caballa, con aire de andar sumido en alguna irremediable aflicción, cuando la pescadera decidió intervenir:

   —¡De primera calidad…! ¡Pescada esta mañana! —Su voz reflejaba un más que evidente enojo.

   —Por favor… —dijo al fin, con la mano extendida.

   Más tarde, cuando Calcós se hubo ido:

   —¡Qué lástima…! Un joven tan agraciado y ya con problemas de cabeza…

    

   XI

    

   —¡Antímaxos, estratego de Emporion! —Haimón gritó, con voz firme y clara—. Venimos a ver al procurator.

   No halló respuesta en el grupo de la plataforma de vigilancia. Pero él y el heleno vieron cómo deliberaban entre sí. No todo quedaba recogido por las normas del flamante campamento; como qué hacer si el máximo oficial de la polis quería entrar en él...

   Desde la perspectiva que les otorgaban sus monturas, podía apreciarse la fossa, ancha e inaccesible. También el largo talud de madera y tierra apelmazada. Esperaron un poco más. Junto a ellos —tras dos barreras a ambos lados de la Porta Decumana— un aluvión de comerciantes griegos e íberos aguardaban bajo el ardiente sol. Llevaban cajas, vasijas, sacos, capazos… y todos querían ver al procurator. En su defecto, también aceptarían tratar con hasta el último de los negotiatores. Algunos parecían desfallecidos, Antímaxos observó. Quizás porque llevaban días enteros mareados con el fuerte olor a resina de los miles de troncos de la empalizada. Los oía crujir y contraerse por el durísimo calor. Hizo un gesto con la mano y el primero de los escoltas se aproximó. Pronto salió al galope, en busca de porteadores de agua.

   Sonaron unos herrajes y los tres custodes que guardaban la entrada del campamento se retiraron. La puerta se abrió y Antímaxos y Haimón pusieron sus cabalgaduras al paso. Ya que nadie del castrum les guiaba, avanzaron muy despacio y en silencio, absorbiéndolo todo.

   Atravesaron una unidad de extraordinarii y siguieron por la Via Principalis hasta llegar a los espacios abiertos del forum. Parecía, desde lejos, que una tienda con carros de mercancías y varios comerciantes en bancos tenía que ser la del procurator. Se dirigieron a ella, pero dando un amplio rodeo.

   Haimón vio un centenar de triarii apostados a la entrada de unas dependencias. Debían custodiar los stipendia para el pago de los soldados acuartelados. Lo señaló al estratego, con un gesto del mentón. Antímaxos pensó que, como otras veces, las legiones planeaban abastecerse de suministros desde el puerto romano de Ostia. Pero sólo al principio; después obtendrían lo más esencial —oro, trigo, aceite…— del saqueo de sus enemigos en Iberia. Ahora, primordialmente, comprarían caballos —vio a un vendedor que ajustaba los arneses de unos diez animales— pues no era sencillo transportarlos por mar.

   El púnico echó una mirada a la retaguardia del séquito montado. Detrás de los últimos escoltas, estaba… Bóstar. Los stipendia romanos le habían traído el recuerdo de una nadería que tenía pendiente con él… De no ser por su presencia, él sería el depositario de los tesoros requeridos como pago por la lealtad indígena. ¿Lograría, de todas formas, conseguir parte de ese botín? Una vez más, estaban dejándole a ciegas…

   Desmontaron frente a una gran tienda, precedida por una galería, cuyos postes de madera sostenían pebeteros humeantes en los que ardía incienso. Antímaxos y el púnico se adentraron allí.

   Bóstar fingió ocuparse de algún problema de su caballo. Transcurrido cierto rato, se agachó junto a los cascos delanteros y, disimuladamente, le pegó un puñetazo en el morro. El corcel dio un salto en el aire y se puso a corcovar: el encubierto lo tomó aparte, consiguió amansarlo un poco y pretendió pasearlo en círculos para calmar su excitación. Uno de esos círculos lo llevó más allá del forum… Se internó por la cuadrícula de la segunda legión en dirección a la Vía Quintana.

   Antímaxos, con el púnico a su lado, salió apresuradamente al exterior. Se encontró con el gigante de Bóstar, en compañía de varios soldados.

   —Andaba rondando por la zona de la armería… ¿Lo conocéis? —Por la implacable expresión del oficial, era evidente que la acusación era seria.

   El heleno tenía tal dominio sobre sus emociones que no expresó ninguna sorpresa. Contestó con deliberada caución:

   —Es mi esclavo. Yo respondo por él. Es sólo que… a veces se excede en su afán de servicio. Querría comprobar qué provisiones teníais a la vista, para así deducir vuestras carencias.

   Ni el tribuno ni los otros oficiales parecían impresionados.

   —Tenemos que tomarlo prisionero.

   —¡Por favor, amo…! —Bóstar gimió, interpretando su papel a la perfección—. Os lo ruego. ¡Fue un momento, nada más…! —Llevaba una escasa exómida, ceñida al hombro con un nudo, el atuendo de trabajo de los esclavos y artesanos.

   Antímaxos discurría con celeridad. No podía tolerarlo. La incursión en el castrum había sido idea suya… Con su vecino, el gran comerciante, como estratagema… ¿Qué diría el pretor a su regreso al campamento? Hubo de recurrir a todo su autocontrol para mantenerse sereno:

   —¿Es realmente preciso...? Si le conocierais, sabríais que es incapaz de mentir. No hagáis caso de la fachada... —y torció la boca para conferir más fuerza a la afirmación—; es como un perro fiel.

   —De haberos querido espiar —Haimón apuntó— habríamos enviado a alguien menos conspicuo.

   Como hubo un momento de silencio, se inclinó y pidió al heleno la vara que llevaba consigo.

   —Permitidme.

   Arqueó el báculo en el aire para comprobar su solidez.

   —¡De rodillas!

   Por la cara del encubierto pasó una efímera expresión de incredulidad. Miraba al púnico de reojo, sin atreverse a mover ni un tendón.

   —¡Vamos! —volvió a gritar, dándole un firme bastonazo justo debajo de los glúteos.

   Cuando por fin accedió, una enorme tromba de golpes recayó sobre el infeliz, que sólo atinaba a protegerse la base de la cabeza con las dos manos. Su verdugo sacudía el bastón con magnífico estilo, a derecha e izquierda, con una pierna adelantada.

   —Es cierto… Manso como un perro —dijo después.

   El tribuno les miró con frialdad:

   —Muy bien; podéis partir. Os tendremos informados de si este castigo es suficiente.

    

    

    

   










    

    

    

    

    

    

    

   LA HUIDA

    

    

   I

    

   Para Antímaxos, era como un ritual: cuando los pescadores aprovechaban la calma y empuñando garfios, arpones y fitoras cribaban la superficie del agua, él salía a su terraza y se ponía a meditar. En noches así, su mente podía realizar miles de escalas, sin tan siquiera apartar la vista de las antorchas que vibraban, distantes, en la oscuridad.

   La última del año… Los ciudadanos tendrían que recibir al Año Nuevo en la privacidad de sus hogares. Se había prohibido la celebración de cualquier festejo: la Asamblea no quería que los romanos vieran a los suyos cantando y bailando por los campos, ebrios y medio desnudos. Emporion… ¿Cuánto tardaría en perder su identidad? Muy pronto, la periferia del campamento se llenaría de buhoneros, adivinos, prostitutas; toda clase de gente insalubre. Gente ruidosa y pendenciera…¡Miseria! Ardía en deseos de alejarse de todo eso. Creta… Atenas tal vez… Le abrumaba la idea de tener que empezar en otra parte. Pero entonces…, ¿vivir aquí, sin ser dueño de su propio destino? Hiciera lo que hiciese, el futuro se presentaba sombrío. ¿Para qué había trabajado tanto? ¿Para qué se había esforzado, durante años, si ahora todo iba a perderse para su noble ciudad? Miró con aprensión las silenciosas barcas, preguntándose cuánto más podría soportar aquella deshonrosa situación.

   Alguien del servicio carraspeó a su espalda:

   —Señor.

   —¿Qué ocurre?

   —Un soldado en la planta baja. Dice que es el tribuno Ludio Marcio, jefe de la guardia de corps del pretor. Llega solo y desarmado.

   —¿A estas horas…? Bien…

   Se preparó interiormente para lo que pudiera venir.

   —Ave, Antímaxos —dijo Ludio, gravemente—. Gracias por recibirme tan tarde.

   Estaba atónito por la cándida actitud del oficial, aunque no lo demostró: hoy, más que otras veces, se sentía muy suspicaz.

   —Ave —respondió, por todo saludo. Luego inclinó la cabeza y guardó silencio.

   —Scipio me envía a tratar una cuestión que, para qué negarlo, es espinosa donde las haya. Ante todo solicita vuestra comprensión.

   Desde luego, no lo esperaba. Parecía el preludio de algo sustancial. Muy oportuno; porque no estaba de humor para charlas intrascendentes.

   —Hemos sabido de la desaparición de dos grupos de exploratores, hasta ahora en misión de reconocimiento cercano. Tenían previsto regresar ayer.

   Se detuvo un instante para que el heleno asimilara sus palabras; también para observar cualquier respuesta o reacción.

   —En fin…, dudo mucho que os pueda ayudar. No soy quien para juzgar lo sucedido. Podrían ser… ¿Cómo se dice…? Automolói.

   El tribuno se encogió de hombros.

   —Desertores, eso es… Podrían serlo.

   —Lamentablemente, no.

   —¿Por qué? ¿Cómo estás tan seguro?

   —Quizás no debería comentarlo…, pero unos jinetes salieron en su búsqueda y tropezaron con el primer grupo. Los habían masacrado.

   Sorprendido por este esclarecimiento, Antímaxos sólo calló.

   —Pensamos, señoría, que es cosa de las tropas de Aníbal.

   No sintió lástima: desde siempre, despreciaba a los romanos. Y ahora que estaban en Emporion, tenía motivos a espuertas para aborrecerlos. Esto, sin embargo, era algo que le podía afectar:

   —Es imposible. Sé de muy buena tinta que están más al sur.

   —El grueso de las tropas, sí… pero, ¿qué extranjeros han llegado a Emporion, en fechas últimas?

   Antímaxos permaneció inmóvil, con la cara impávida, mientras dentro de él se levantaba un murmullo, cada vez más fuerte, al oír esta interrogante con ecos de calamidad. La idea tenía su fundamento…Las poleis solían recibir, con los brazos abiertos, a cualquier comerciante dispuesto a introducir productos nuevos. Y esas políticas no eran revisadas ni tan siquiera en tiempos de guerra… Intentó moderar su desconfianza: ya había pasado por la etapa de vivir consumido por las dudas relativas a Aspasia y Haimón.

   —En realidad la tendencia es la contraria… Son diez las familias que han optado por migrar.

   —¿Qué sabéis de unos comerciantes númidas? Como el que estuvo con el procurator…

   —Que pagan sus impuestos, regularmente, en la stoá. Perfumes, joyas, piedras preciosas…Sé que tienen clientes importantes.

   —Y respaldo político…

   —Son benefactores destacados.

   Hizo un asomo de querer añadir algo al respecto pero, en lugar de ello, protestó:

   —Un instante… ¿No tendréis intención de acusar a nuestro Consejo de haber participado en lo sucedido?

   —Claro que no —respondió—. Sólo buscamos aclarar algunos puntos.

   Antímaxos pensó que, en realidad, sus palabras significaban otra cosa. En vez de una acusación frontal, la estrategia consistía en ir sondando más y más para ver a qué les llevaba. Con todo, parecía un claro síntoma de no tener donde aferrarse.

   —¿Como qué?

   —¿Por qué fuisteis al castrum?

   —Por pura y vana curiosidad. Quería ver su aspecto por dentro…

   El tribuno asintió brevemente, evitando cualquier comentario.

   —¿Es cierto que divulgasteis una ley prohibiendo, so pena de destierro, el apoyo de los ciudadanos a nuestras tropas?

   —No exactamente: la que se leyó en el ágora restringía la contratación de ciudadanos como auxiliares. La intención es que os valgáis de guías e informantes íberos, o de otras poleis. Eso es todo.

   —¿Por qué?

   —Por razones de seguridad.

   —Volviendo al tema de los extranjeros…

   —No serán interrogados —Antímaxos le frenó.

   —¿Significa que no aceptáis la autoridad de Roma…?

   —No torturamos a los hombres libres.

   —Si accediéramos a respetar vuestras costumbres… —ponía cuidado en no reconocer, ni siquiera tácitamente, la potestad de la legislación helena.

   —Son más que costumbres, son leyes que reflejan la voluntad del pueblo.

   —Lo que intentaba decir… Tendrán esclavos…

   —Sí…, tienen algunos.

   —Puede que pronto les interroguemos.

   No vio modo de negarse, por lo que tuvo que asentir. 

   —También el esclavo de esta mañana…

   —¡Basta de palabras equívocas…! Ya se lo dije al tribuno: es mi esclavo, y yo respondo por él.

   Ludio Marcio, a quien no le pasó por alto esta nueva muestra de rebeldía, decidió atenerse al plan.

   —En ese caso..., traigo algo de parte del pretor.

   Buscó debajo del peto y extrajo un objeto puntiagudo.

   —¡Una defixio! —La leyó rápidamente—. ¡No me hagas reír…! Hasta donde yo sé, podría pertenecer a cualquiera.

   Nada más partir el tribuno, Antímaxos empezó a redactar una serie de títulos de liberto. Los esclavos, bajo tortura, podían declarar infinidad de cosas… No daría a los romanos una prerrogativa así.

   La corriente de la desembocadura del Níos impulsó a la embarcación, un hólkas con quince libertos casi invisible bajo la luna empañada, mientras salía del puerto. Los púnicos y el estratego la siguieron con la vista. Muy lentamente, desapareció.

    

   II

    

   Algo se movió detrás de las hiedras antes de que llegara a la terraza. Sobre el último peldaño apareció Aspasia con un kýlix en una mano, en la otra un cuenco metálico y un almohadón bajo el brazo. Estaba sudorosa y exhausta. En el quinto día de forzosa inactividad, las sesiones de coricós[70] se habían tornado intensas. Depositó el cuenco en el suelo, frente a la gata —que ahora se acercaba con la cola en alto y esas silenciosas patas que movía sin doblarlas, igual que conos invertidos— y lanzó el almohadón junto a la pared. Allí, como él, se desinfló.

   Limpió su frente de sudor y pensó en lo hermosa que era, a veces, la soledad. El tiempo transcurría despacio y se sentía como un felino que ofreciera su cabeza para ser acariciada por ese ritmo suave. Poner en orden sus ideas, juzgar con absoluta claridad… Las personas debían ser capaces de escuchar sus propios pensamientos. Tal vez sólo fuera un monólogo; ella creía que no.

   Se acercó la copa a los labios y echó un vistazo a su alrededor, hacia el verde sobre verde de la hiedra y los rincones en sombra de la terraza. Podía palpar su aislamiento. En cambio, curiosamente, desde que ella y Haimón se recluyeran en sus lujosas celdas —las noticias de Antímaxos implicaban que a partir de ahora deberían extremar, más si cabe, la precaución en sus movimientos— no dejaba de pensar en el mundo exterior. Imaginaba las calles de Emporion llenas de gente dedicándose a sus asuntos, de buena fe: hombres y mujeres altos, esbeltos, viva muestra de por qué se hablaba de ellos como de una raza aparte en Iberia. Recordó su carácter, que tendía a ser plácido: conocidos saludándose con gesto relajado, vecinos que parecían apreciarse… Si alguno discutía lo hacía de forma bulliciosa, nunca violenta. Y ese, todos decían, era el ambiente habitual de la polis, no una tregua pasajera. Muy admirable. Empezaba a sentir por Emporion lo que los griegos llamaban apoikía, una casa lejos del hogar.

   Se cuestionó una última vez sus cálculos con respecto al pretor. Tras mucho cavilar había concluido que nada haría contra Antímaxos. Frente a Roma, Emporion no era más que una aldea de adobe y mármol… No merecía la pena. Entre otros motivos por la notoria popularidad del estratego. Era obvio que, de darse una revuelta popular, Scipio podía expulsar a los griegos y convertir Emporion en un balneario para oficiales, si quería. Pero eso indignaría a Massalia. En verdad el pretor era reo de una incómoda paradoja: la praxis romana dictaba que los generales destacados en provincias remotas podían gozar de un completo autogobierno debido a las deficientes comunicaciones, la ignorancia del Senado de las circunstancias locales… todo lo cual le llevaba a una aceptación casi ciega de las bazas jugadas por sus generales.[71] Por otra parte, Scipio debía honrar la muy manifiesta fijación del Senado con Massalia. Y ésta no quedaba tan lejos que no fuera a hacer valer sus intereses. Así pues, en lo que atañía a Emporion, Scipio no dispondría de tanta libertad.

   En cuanto al destino de su equipo, la alternativa era muy clara: no dejarse atrapar con vida… Para un encubierto era normal llegar hasta extremos épicos a la hora de poner su coraje al servicio de un objetivo. Sólo Bóstar estaría ausente unos días, mientras se calmaba la situación. Si tenían que salir de la ciudad lo harían por los acueductos subterráneos.[72] Los de Roma los conocían de memoria; eran excelentes vías de escape, cuando no portaban mucha agua.

   Mientras, la gata desplegaba su amplísimo repertorio de posturas. Al terminar de comer siempre le daba la espalda, se sentaba y pasaba a lamerse primero el pecho y después las zarpas. Más tarde iniciaba su cacería. Iris le había explicado que, al no tener a su madre consigo, aprendía, ella sola, a cazar. Se agazapaba, con los cuartos traseros elevados, movía el rabo como una lombriz y saltaba sobre su captura. Casi siempre era una piña seca. Aspasia se había sorprendido a sí misma cogiendo piñas en los cipreses de los accesos del ágora: le estaba tomando cariño… Todo porque un día en que tenía prisa le había dejado su comida y se había marchado sin más. Fue entonces cuando vio que la gata la seguía escaleras abajo. Ella, inmediatamente, hizo el cómputo: ¡la gata valoraba más su compañía que la comida que le daba…! Le pareció enternecedor.

   Iris llegó, en ese momento, portando un cuenco en la mano. Al ver a Aspasia con la gata, sonrió con un destello entre los labios y una chispa en el gris tenue de sus ojos.

   —No sabía que estuvieras aquí… ¡Hoy tendrá doble ración! —la esclava se comportaba con la energía y jovialidad habituales en ella.

   Después, para deleite de Aspasia, levantó a la gata por los aires mientras ésta se encogía de terror. Cuando al final la bajó, trepó por su hombro derecho y comenzó a olisquearle la cara.

   —¿Has visto? Lo ha vuelto a hacer. —Iris se refería al motivo por el cuál, entre muchos griegos, los gatos no disfrutaban de excesiva popularidad: creían que cuando un gato acercaba su nariz a la boca de los niños, lo hacía con la intención de robarles el alma.

   —Aún me cuesta creer que escogieras quedarte en Emporion. Y eso a sabiendas de lo que te puede ocurrir…

   —No es nada extraño —Iris observó—. No les tengo miedo. Además, me gusta mi ciudad; no me marcharía de aquí ni por todo el oro del mundo.

   —No sé… Tienes ideas muy firmes, para ser casi una niña.

   —Mi madre lo llamaba tozudez. Saben los dioses que he cometido algunos errores, por su causa… pero aún confío en poder cambiar.

   Aspasia la miró y dio unas palmadas sobre el mosaico:

   —Vamos, siéntate aquí.

   —Claro; en cuanto traiga un poco de vino. Mientras, acaba con tus pensamientos. Parecías embebida cuando entré.

   Retrocedió hasta la escalera dejando a Aspasia sentada en la sombra, con el rostro expresivo y en calma, como si estuviera escuchando una voz que ella no podía oír.

    

   III

    

   No hacía falta mucho para iniciarse como escultor. Aún así, ocupaba casi todo el espacio de su taller. A la izquierda, varios bloques de mármol blanco, jaspeado en gris. No demasiado grandes, para poder ser transportados. Sobre ellos o en el suelo, cinceles y punteros de horadar, desbastar, desportillar…; un trépano —especie de berbiquí— con que plasmar la huella de un agujero o hacer todo tipo de incisiones profundas y estrechas. El esmeril y la piedra pómez, también la lana de pulir… La parte de la derecha la dedicaría a las esculturas terminadas. Una, en un rincón, encabezaba el muestrario; con un boceto previo, realizado en barro, como sola compañía.

   —El mármol no admite excusas por parte del artista —Calcós se dijo.

   No las tenía. Sólo pensaba en el tono luctuoso empleado por el vendedor. Quiso decir que, a diferencia del alabastro, el mármol era muy resistente y apenas nada quebradizo; por no mencionar su grano más fino, o la mayor uniformidad de la textura.

   Como parte de un breve receso, Calcós se fascinó con una paleta impregnada en cera: el gánosis estaba hecho de aceites aromáticos y compuestos varios. Servía para imbuir la piedra de un atractivo acabado que enfatizaba su transparencia natural. Retomó una escudilla de madera con grandes trozos de pan y algo de sémola de cebada y vino. Luego se detuvo a mitad de gesto y, con la punta de la cuchara, dibujó en el aire otra estatua más grande, más perfecta, una nueva que añadir a las muchas y variadas que ya habitaban su imaginación. Se sentía feliz, ahora que las esperanzas de vivir sus sueños habían renacido.

   Abarcó con la vista el pretil bajo que delimitaba ese espacio, ubicado sobre el techo alargado y plano de su propio hogar. Pese a ser muy caluroso —si bien menos que la herrería— desde allí podía ver los movimientos de la zona portuaria, los cambios en las nubes, en el cielo, todas las variaciones de la luz. A fuerza de observar el paisaje comprendió que, si fijaba la vista en algún punto distante, la incómoda presencia de las galeras romanas se evaporaba como por arte de magia.

   Estaba extático, totalmente concentrado en lo que hacía, aunque su mente seguía llevándole por caminos inesperados. Oía ecos, por ejemplo, en los lugares más inauditos, donde jamás deberían producirse. Y se había quedado inmóvil, bastante rato, porque creyó reconocer los chillidos de las gaviotas en el rechinar de los aparejos de un barco. Pero no tenía tiempo para preguntas. Sólo una: ¿y si no volvía a ser el Calcós de antes? Nada importaba…Incluso esta, la formulaba en voz baja y de buen humor, con la alegre disposición de quien anhela algo en sueños.

    

   IV

    

   Ya cerca de la cueva, Aspasia subía por una pendiente aderezada con jaras que las lluvias del verano habían mantenido en floración. Las yemas blancas se encontraban, aquí y allá, con el vuelo caótico y breve de un fugaz manto lavanda.

   Era un momento crucial para la misión: los romanos se estaban desplazando con exploratores de mayor rango. Después de capturar a varios, uno había confesado que Roma preparaba un ataque sorpresa contra los reyes ilergetes Mandonio e Indíbil; una cuestión tan sensible que Aspasia, como cabeza de cuadrilla, tenía que oírlo en persona y comenzar a tomar medidas. Todo esfuerzo sería poco para auxiliar a sus aliados íberos. 

   Captó un cierto ambiente enrarecido nada más entrar en la cueva. No sólo por el aire viciado —que lo estaba y mucho— sino también por los rostros lúgubres de los encubiertos que iban cediéndole el paso. Hasta ahora, ayudada de su condición de mujer, se las había compuesto para no pisar jamás una cámara del dolor. A nadie le parecía extraño; siempre podía contarse con chiflados como Haimón, deseosos de encargarse de todo. No así esta vez.

   La gruta era más profunda de lo que cabía imaginar. En el fondo encontró a dos hombres durmiendo en esteras —uno de ellos el púnico— y, en un rincón sombrío, al prisionero sentado en un banco. Los despertaron.

   —Aquí está —dijo Haimón al fin, cuando pudo sacudir su sopor—. Creo que hablará sin problemas.

   Ambos se situaron frente a él. Como quien trata de entonar sus últimas palabras, fue narrando con voz débil lo que ya refiriera esa misma mañana. Llevaba una soga ceñida al torso que acababa, con un nudo, en los pies; le comprimía brutalmente la espalda y el pecho, pero dejaba libres los antebrazos.

   La medialuz hubiera podido encubrir los sentimientos de Aspasia —que de pronto parecía muy nerviosa— de no ser porque Haimón la observaba de cerca, sin ningún pudor. El soldado prosiguió su relato. Luego, en cierto momento, dobló el codo derecho con intención de gesticular. Fue entonces cuando se percató de un espeluznante detalle: los brazos terminaban a la altura de las muñecas; al oficial le habían cortado las manos. Eso explicaba el desagradable olor a carne quemada que impregnaba toda la cueva. Volvió a fijar la vista en el mismo punto de antes —por encima de la cabeza del prisionero— con la esperanza de mitigar su aversión. Pero al púnico nada le pasaba inadvertido: no le estaba mirando a los ojos… Era, en realidad, normal. De haberlo hecho, sólo se hubiera topado con unas cuencas vacías.

   Descendió por la ladera, sin mirar atrás, con la creciente certeza que su existencia acababa de dar un vuelco. Por primera vez había visto el aspecto más inquietante del quehacer de los espías de Aníbal. Eso era su vida: a eso se dedicaban. Algunos inspirados por patriotismo, muchos movidos por el miedo; otros impulsados por la ambición y la codicia o por una combinación de excusas.

   Siguió caminando, con la cara inclinada al viento, esperando encontrar un recodo en la ladera donde poder hacerse invisible. ¿Cómo había prestado su energía, su dedicación, a semejante crueldad? Una cosa era saber, se dijo, y otra bien distinta, ver con los propios ojos. Pero se escuchaba a sí misma y creía que aquél razonamiento no era sino parte de una acérrima y terrible mentira: desde un principio —de alguna manera— le habían asaltado claras sensaciones de culpa.

   Llegó hasta un árbol vencido, de formas imposibles a causa de un clima feroz. Pensó en descansar allí:

   —¿Por qué no…? Sólo es la imagen de mi vida: yo sentada mientras otros hacen el mal.

   Notó que, en aquél paisaje, tanto el tiempo como el espacio sufrían una grave distorsión. Los viejos peñascos hubieran servido como fondo para cualquier acontecimiento, en cualquier lugar. Y era un día luminoso, del tipo celebrado por los griegos como símbolo de la vida dichosa: ¿era normal estar tan triste, en un día así? Contempló la vasta y ondulante superficie de agua batida por el viento, que abarcaba desde aquél trágico enclave hasta un horizonte anónimo y limpio donde la tristeza no existía. Sólo la lejana presencia de Emporion le aportaba algún consuelo; hasta que un negro pensamiento se la arrebató:

   —Una bella frase escrita en la arena, que el viento y la historia sepultarán…

   Congregó todas sus fuerzas e invocó su propia historia, desde el principio.

   Todo eran risas y ambiente festivo. Cartago celebraba el aniversario de su insigne victoria en el monte Eryx por lo que su casa, a menudo llena de invitados, ese día estaba a rebosar. Una excusa perfecta para cualquier niño que quisiera acostarse tarde. Sólo tenía doce años. Recordaba ir caminando tras un macizo de arbustos, en el mismo bosquecillo de su jardín familiar, cuando un hombre se acercó y la sujetó por el brazo. Pensó que era sólo una broma, porque se trataba de un conocido. Su pesadilla empezó a cobrar vida al comprobar cómo le hablaba con brusquedad y, poco después, la arrojaba de un empujón sobre la hierba reseca. Y eso fue lo que ocurrió… El resto lo había borrado de su mente, con mucho esfuerzo. Por la mañana ocultó sus heridas lo mejor que pudo —no quería exponer su vergüenza— y preguntó por él. Su intención era darle un escarmiento, pero muy pronto supo que ya había huido. Averiguó que su agresor era un romano que, como otros, luchaba con su país. Años más tarde, todos sabrían que el hombre al que habían premiado con su lealtad era, de hecho, un espía infiltrado. También que muchos cartagineses habían muerto por su culpa. Así fue cómo decidió luchar contra Roma, con sus propias armas.

   Poco después, en una mañana tormentosa, paseaba a caballo con su padre por los alrededores de Cartago —vio nuevamente su sonrisa, su forma de mantener la cabeza perfectamente equilibrada sobre el cuello fuerte y recto, ignorando las sacudidas de la montura— cuando se le ocurrió pedirle consejo. Le preguntó sobre las decisiones de la vida. Él, que la había notado más callada de lo habitual, erróneamente supuso que habría conocido a algún chico. Se llenó de orgullo… Entonces su padre, ese hombre reverenciado en Cartago por sus éxitos y sus decisiones justas, le dijo:

   —Desconfía en el día a día de tu propio criterio, pero sigue a tu corazón en los momentos importantes.

   —Pero… ¿Y si sale mal?

   —Sólo podemos elegir… Hay cientos de detalles, muchos de ellos importantes, que escapan a nuestro control.

   Tras meditarlo un poco, siguió diciendo:

   —Mira Cartago. ¿Crees que alguien podría dudar… lo sorprendente que resulta bajo la luz de la tormenta? —En ese momento la ciudad se veía iluminada, a través de una cúpula oscura, por cambiantes y súbitos rayos de luz— Es como el claro en el bosque, la primera luz tras una noche inquieta... Esa imagen de ensueño… es la esperanza. Pase lo que pase, siempre nos queda. 

    

   V

    

   Se había jurado llegar a una conclusión antes del final de la tarde. Sería irrevocable, sin vuelta atrás. Un par de días, a lo sumo, para dejar todo en orden… Pero antes consultaría al oráculo.

   Teniendo en cuenta las circunstancias, acudir a la voz misma de los destinos insondables parecía lo más sensato. Y el suyo estaba todo lo oscuro que los destinos llegaban a estar… Lo notaba en su interior, como un espacio cada vez más hondo, gritándole que las esperanzas de servir a su patria se desintegraban. Condujo a Balio hacia las encinas, dudando de si serviría de algo. Los prados eran mantos inmóviles de hierbas altas y ninguna brisa perturbaba a las nubes; flotaban tan quietas como la bruma.

   A solas y con el templo varado en aquél remanso inánime, durante un tiempo se limitó a observar a Balio mientras hollaba el terreno, agitaba su crin y pacía sin alterarse por la bandada de pájaros que quería usurparle un montículo. Al parecer hasta los potros con exceso de nervio tenían sus momentos de asueto… Pensó que no había visto, ni siquiera en Cartago, un animal tan perfecto como Balio.

   Al rodear las encinas y aproximarse a los troncos longevos, vio unas tiras de papiro incrustadas en los pliegues de la corteza. Comprendió que se trataba de plegarias. No pudo reprimirse y extrajo una. Inspeccionó lo que tenía escrito:

   —Canta, encina amiga, una canción más poderosa que las canciones de los hombres…

   El resto estaba borrado por el sol y la lluvia. Se figuró que demostraba que eran pensamientos ajenos que no le correspondía conocer. 

   Observó las ramas entrelazadas, de un tono verde grisáceo por las colonias de liquen. Su mente luchaba por descender hasta lo más profundo del espíritu del oráculo. Intuyó que su prestigio podía explicarse por la ambigüedad de las respuestas que daba: siempre cabía la posibilidad que las ramas en movimiento fueran del otro árbol… De todas formas, no le extrañaba que los habitantes de Emporion tuvieran una obsesión casi innata con los enigmas del destino. Los griegos foceos, siglos atrás, habían sido víctimas del mayor desastre jamás provocado por ningún oráculo. Sabía, por los años con su mentor heleno, que eran comerciantes oriundos de las costas de Anatolia. Y que, acosados por los persas, muchos decidieron migrar en busca de nuevas tierras antes que caer rendidos a los pies de sus invasores. Para ello fueron a pedir consejo al Oráculo de Delfos. Éste, con buenos augurios, pronosticó gloria y honor en la peligrosa singladura. Todo parecía en orden hasta que, años después, varios supervivientes de un una serie de infortunios —que casi los aniquila— llegaron a Delfos a pedir cuentas por tan errada predicción. Pero los responsables del oráculo, luego de consultar a la sacerdotisa, sentenciaron que el antiguo augurio había sido mal interpretado. Sólo adujeron que la sibila provenía de una región de Tracia con grandes diferencias fonéticas, motivo de la aciaga confusión al descifrar sus palabras…

   Miró a sus espaldas. Los árboles seguían quietos pero el disco del sol empezaba a acariciar la llanura. Bajó la mirada al suelo: el tiempo se terminaba. En ese preciso instante, sin que viera de dónde procedía, una tórtola salvaje voló hasta la encina de la derecha. Todo resultaba extraño, pero inmediatamente comprendió el por qué. Recordó la única vez que sirviera a Aníbal como mensajera. Llevaba consigo una paloma: si sentía cualquier amenaza, debía atarla a un arbusto con un cordel de papiro. De este modo, en el caso de producirse su captura, la humedad de la noche desharía el frágil lazo permitiendo a la paloma regresar a casa. Un augurio totalmente inesperado…Pero hubo de admitir que tenía sentido:

   —Está bien. Lo tomaré como un sí.

    

   VI

    

   Una vez al mes, Ophelos se convertía en los ojos y los oídos de Antímaxos en los barrios bajos. Con ese objeto marchaba por entre casas minúsculas a cuyos propietarios llamaban sarabaláki[73], moradores de viviendas tan pequeñas que cada vez que salían a la calle tenían que llamar a la puerta. Era debido a que estas últimas, a cuenta de ahorrar espacio, sólo se abrían hacia afuera. Paró a comprobar los desperfectos en unas lastras que cubrían un sumidero. Luego salió del pasaje y se introdujo por otro más amplio.

   Ya estaba próximo al final de la calle, cuando reparó en un magistrado que caminaba en el sentido contrario. Precisamente aquél…

   —¡Dioses en el alto Olimpo…! ¿Cómo consigue aparecer en los momentos más inoportunos? —Matar el tiempo era un lujo que hoy no se podía conceder.

   Pese a todo, y como no era frecuente ver a miembros del Consejo en esa zona de la polis, se detuvo a hablar. Pero antes se percató de un hombre joven sentado en la que bien podría ser la gradilla de la entrada de su casa.

   A Calcós, tener que esperar a los clientes le parecía un castigo atroz. Empezaba a preguntarse si el arte no consistiría, precisamente, en eso: crear objetos llamativos para después olvidarlos y dejar que acumulen polvo en algún estante ignorado. Era, con pavorosa exactitud, lo que estaba ocurriendo a sus esculturas… Había empezado por colocar dos repisas, bien alineadas, en su fachada: jamás pensó en alegrarse por aquél pequeño entrante que la suya tenía y que —hasta ahora había creído— sólo le restaba espacio. También, por la costumbre de trabajar el mármol, la parte de barrenar la pared había sido para él una experiencia extraña; algo así como horadar un bloque de sal. Le recordó los orígenes de su propio apodo, tomado de un ateniense muy conocido —por ser ladrón— a quien todos llamaban Calcós. Un ingenioso político había dicho:

   —En cuanto a vosotros, atenienses, no os extrañe que se cometan tantos robos cuando los ladrones son de bronce pero los muros de adobe.[74]

   Sin apenas proponérselo, Ophelos volvió la cabeza en la dirección de Calcós. Muy fugazmente, vio las esculturas. A partir de ahí intentó ojearlas unas cuantas veces, siempre sin que fuera tan obvio que lograra disgustar al magistrado. Luego, llegado a un punto, cambió de posición alegando estar de pie justo en medio de la vía. Mientras, su homólogo seguía detallando una especie de largo índice de todas y cada una de las cuestiones que, hoy por hoy, le preocupaban.

   Por fin se despidieron y Ophelos pudo acercarse a Calcós. Éste se alzó y vio cómo el posible cliente, de inmediato y sin ninguna ceremonia, pasaba a examinar un relieve.

   —Tengo un… —buscó la mejor expresión— amigo que es un gran apasionado del arte.

   —¿Sí? —No habló más, por miedo de interrumpirle. Pensaba vigilar con atención sus propios gestos y palabras, no fueran a traicionarle en una circunstancia así.

   —Yo en tu lugar se las llevaría mañana… Si puede ser pronto, mejor. ¿Conoces la casa de los dos terrados?

   —¡La casa del estratego!

   —Así es —Ophelos se alejaba de espaldas—.

   Ahora debo irme… Pero créeme, ¡le gustarán!

    

   VII

    

   Aspasia esperaba en un klíne en el centro de la gran sala, ponderando por qué la casa de Antímaxos siempre olía como un jardín. Pese a estar quieta y relajada, con las manos cruzadas en el regazo, sus ojos y los hombros caídos destilaban un vivo dolor.

   —Antímaxos…

   —¡Qué sorpresa…! —Enseguida torció el semblante—. ¿Te ocurre algo?

   Aspasia se enjugó las lágrimas.

   —Espero no molestar.

   —Oh… Aún estaba despierto. Vamos, sentémonos. 

   En su mirada enrojecida y húmeda, más allá de las marcas del llanto, pudo discernir que había bebido.

   —Verás, estaba tan triste que tenía que verte a ti. —Su voz sonaba poco menos que quebradiza.

   Antímaxos no osó preguntar por qué. Ya había visto los ataques de ira de Haimón… Ni tampoco supo qué añadir; sólo esperó que sus palabras discurrieran, de alguna manera, hacia temas menos comprometidos.

   —Puede que sea por este tiempo. —Su calzado estaba anegado de agua, mustio y olvidado bajo el extremo opuesto del klíne.

   —Sí, bueno. Hoy llueve de verdad.

   —De todo corazón, quiero darte las gracias por habernos informado de ese problema con los romanos… —lo dijo con voz generosa y efusiva, una que nunca emplearía de no ser con la ayuda del vino.

   —No hay de qué… Es lo mínimo que podía hacer; aquí nos preocupamos por los nuestros… Ya he dado instrucciones para que un puñado de esclavos vaya, mañana, a atender vuestra casa.

   —A menudo pienso en el futuro: —dijo, cambiando de tema e ignorando todo el comentario anterior—. ¿seguirán aquí las legiones?; ¿arribarán más? Tiene que ser muy difícil para ti.

   Antímaxos río. Se mostraba encandilado por la súbita transparencia de Aspasia.

   —Ya encajaremos los golpes, cuando lleguen. 

   Pese a los intentos de desafiar al destino, hoy el estratego había recibido una noticia muy dura. Tres angelói[75] habían reportado expediciones de la Legión en cuatro ensenadas de la costa. En una se construía un muelle, junto a una cantera, seguramente el lugar de embarque de grandes cantidades de piedra. Piedra para el basamento de alguna muralla…Adiós a la idea de un castrum temporal.

   —¿Te importa si me siento en tu klíne? —Ahora señalaba un largo espacio junto a él.

   —Al contrario; te suplico me concedas ese honor. Su evidente seguridad no era fingida; si bien duraría muy poco: incluso antes de tenerla a su lado percibió, más allá de lo imaginable, el fascinante poder de atracción de Aspasia. Estaba preciosa, vulnerable, magnífica…

   Con el dedo índice extendido, se inclinó en la dirección de Antímaxos:

   —No te asustes… —susurró con dulzura—. Sólo voy a rozarte la cara.

   Pasó sus yemas por un lado del rostro, desde la comisura de los párpados hasta la sien.

   —Son tus arrugas. Tienen estas curvas… Lo noté desde el día en que te vi: como pavos reales arrastrando sus colas; consigues que añore los jardines de mi infancia. —Entonces se recostó y apoyó la cabeza en uno de los muslos de Antímaxos.

   Permanecieron un momento en silencio; el estratego no sabía qué hacer. Pero otra cosa le intranquilizaba aún más: a consecuencia de las atenciones de Aspasia, sentía cómo todas sus naves estaban ya listas para zarpar…Hubo de ayudarse de un truco que hacía mucho que no utilizaba. Consistía en morderse la lengua; hasta que doliera…

   Ella, mientras, tenía su mirada puesta en el techo. A propósito de los artesonados de roble con maderas preciosas, preguntó:

   —¿De verdad en el reino de Esparta se ordenaba fabricar los techos sin otra cosa que un simple hacha, y las puertas y ventanas sin más que una sierra?

   El heleno aún guardó silencio. Luego, suspiró:

   —Es cierto; pues a pesar de las inclinaciones del pueblo, Licurgos aprobó unas leyes para acabar con el lujo, la extravagancia… y hasta los muebles ricamente labrados. Tan habituados terminaron los espartanos a esa austeridad, que cuando a otro rey le agasajaron en Corinto en un salón, digamos, como este, preguntó si los árboles de ese país crecían así. Aunque no por ignorancia, sino por haber aprendido a burlarse de los edificios grandiosos y ricos que, por fin, había visto en Corinto.

   Antímaxos oyó unos sonidos que procedían del óikos. Iba a decir algo a Aspasia, cuando observó que ya estaba dormida. Muy cuidadosamente, la dejó allí.

   Ella, una vez estuvo sola, musitó:

   —Una pobre sabiduría… 

    

   VIII

    

   Aspasia abrió un solo ojo y, rápidamente, lo volvió a cerrar. Tras varios intentos, se sentó en el klíne. No había duda: hoy tocaba resignarse a tener un lagar instalado en la cabeza… Su sanción por beber tanto ácratos.

   Anduvo unos pasos en busca del estratego, cuya voz oía tras una puerta. Se asomó y lo encontró en el rellano. Hablaba con un hombre más joven. Antímaxos le sonreía cortésmente y apoyaba una mano sobre él. Notó cómo unos haces de luz que llegaban desde la ventana definían las facciones regulares de aquél rostro, atezado por el sol. ¿Quién era el joven de tan incomparable aspecto: noble, fuerte, lleno de luz y bondad? En otras circunstancias, ella podría enamorarse de un hombre así…

   Los pasos firmes y ligeros del estratego llegaron hasta su lado:

   —Querida, ¿cómo estás? —hablaba con precipitación.

   —Regular…Creo que ayer bebí más de la cuenta.

   —Disculpa mis feos modales, pero necesito que veas algo. ¡Deprisa! Es por aquí.

   La llevó hasta la entrada de una sala adyacente y allí le pidió que se cubriera los ojos.

   —¿Qué podrá ser…?

   —Prepárate para ver algo… realmente excepcional.

   —¡Dioses! —exclamó Aspasia, nada más abrirlos.

   En el centro del suelo revestido de azulejos, había una mesa pequeña. Se acercaron más:

   —Sí, bien dicho: ¡un regalo de los dioses! —no pudo impedir que su voz temblara de emoción—. El mismo Dionisos, la Bondad Divina, nos lo ha traído. ¿Comprendes lo que significa? ¿Ser mecenas de este gran talento, protector de…de…—balbuceó— alguien como él?

   —¿El joven que ahora se iba?

   —Sí. Observa la riqueza de los detalles: como las crines en voladizo, con todas sus variaciones.

   —Es portentoso. ¡Qué tensión en la musculatura! Y esta insinuación de las venas… Mira el surco de la yugular.

   —Diez veces mejor que cualquiera de las tallas que puedas encontrar en mi casa. Le dije que le compraría todas; todavía tiene algunas.

   —¿Sólo altorrelieves?

   —Por el momento. Es que…—rió para sí—. ¡Es que acaba de empezar! Antes era herrero; ¿no es increíble?

   —¿Y esto? — Preguntó Aspasia.

   Antímaxos miró a su derecha.

   —Esta figurita de arcilla —la tomó entre sus manos como a un recién nacido—, es lo que hizo cuando hablamos de una estatua de bronce que le quiero encargar. Sacó un trozo de arcilla de una bolsa de cuero que llevaba, comenzó a rascar y a estirar con la espátula y, en un momento, me entregó esto: ¡esta figura tan realista de un caballo, con la diosa Artemis en lo alto!

   Aspasia se maravillaba por la innegable precisión.

   —Hay que imaginar el arco, dijo… —Artemis apuntaba hacia algún lugar a la izquierda.

   —Aunque, hoy por hoy, me siento muy feliz con esta cabeza de caballo. ¿Dónde la podría colocar?

   Miraba a su alrededor cuando Aspasia le dijo:

   —Es una yegua.

   —¿Cómo? 

   —Es una yegua… Puedo verlo en los maxilares poco desarrollados afinándose hacia el hocico, o en los belfos pequeños y recogidos. Su cuello no es arqueado ni robusto, como en los machos, ni tiene esa especie de cresta que le da una forma redondeada…Podría ser de las yeguas uncidas al mismo carro de Artemis; de vuelta en las cuadras al final del viaje siguiendo el arco de la luna: los ojos desorbitados, los ollares encendidos, pugnando con el aire y jadeando en silencio, tras laborar sin descanso en una noche fría…

    

   IX

    

   Bóstar volvió de sus cavilaciones al desmontar. Descargó las alforjas de la cruz de la cabalgadura, se las puso al hombro y pensó en cómo cualquier otro se habría desmoronado bajo el peso de tanto metal. También se cercioró de que el púnico no le anduviera espiando.

   Con grandes zancadas, subió hasta la planta superior. En la alcoba de Aspasia, entró en el pequeño espacio de las veces anteriores, fue sacando los lingotes y los dejó allí. Procedían de las minas que Aníbal mantenía ocultas más allá de la línea del Íber, y que —a fuerza de difundir rumores— todos creían en el sur. Los íberos, sin sospecharlo, recibían su propia plata: plata ausetana para reyes ilergetes, concretamente. En todo caso, no podía darles más sin conocer bien la firmeza de su supuesta alianza. La plata esperaría aquí hasta después de las primeras batallas.

    

   X

    

   Calcós, ataviado con el himatión que las clases ricas llamaban chamís, centraba su mente en el ángulo noroeste del ágora. El público llegaría a la plaza por ese acceso y sería recibido con un plano lateral de la estatua ecuestre. Vio el juego de reflejos en los tenues salientes del tórax de la montura, también el velo de sombras que el ala de la corona haría descender sobre el rostro de Artemis… Tenía prevista una diosa adolescente montando sin avíos; quizás con los atributos de sus gestas en forma de guirnaldas. El torso sutilmente modelado, el péplos tan fino que dejara entrever cada forma de su figura…

   Era la hora de la tarde cuando los puestos, ya desmontados, dormían en un almacén. La gente regresaba a sus hogares y el sol se desvanecía tras algún punto de la muralla. El ágora daba cobijo a un vago eco de la escasa luz. Paseó un rato. Sólo unos días después de su encuentro con el estratego, éste le había ofrecido tener su propio taller: con ayudantes, nada menos. Ya trabajaba en él. Estaba en Rhode, pues era, de las dos poleis, la que contaba con maestros broncistas. No cesaba de pasmarle su generosidad: insistía en algo así como poner su dinero en manos más dignas. Lo que, a decir verdad, aún no había comprendido. Encargos, clientes fijos, ¿qué más podría desear…? Pero un sonido fugitivo captó de pronto su atención.

   Enseguida notó que el ágora estaba muy poco concurrida. Más aún: no había nadie. Lo cual ya de por sí era extraño: aunque fuera la hora del crepúsculo, el ágora casi nunca estaba vacía. Seguía pensando en ello cuando, de repente, una enorme grulla bajó volando hasta posarse grácilmente en el lado opuesto del ágora. Calcós se dijo que, en todos sus años en Emporion, jamás había visto nada parecido… Dio unas zancadas y al poco el ave se le quedó mirando, no como arrepentida por haber escogido un mal sitio entre tantos campos, playas y prados, sino más bien con curiosidad. Pero ambos se observaron tan fijamente, y durante tanto rato, que Calcós empezó a preguntarse: ¿no será…? Entonces, sin que hiciera nada, la grulla levantó el vuelo y se fue.

   Se le hizo un nudo en la garganta: era Acteón, que había venido a despedirse… Miró con extrañeza la plaza desierta, ausente de voces y sonidos y —aunque no lo fuera— le pareció inmensa.

   —No te olvidaré.

    

   XI

    

   El aire era soporífero y bajo. Nubes oscuras relampagueaban sobre el Pyrene lejano. A veces soplaba una ráfaga de viento húmedo y todo llevaba a presagiar la formación de una gran tormenta.

   A Haimón, el baño de agua caliente, en lugar de sedarle, le había enervado; quizá por la falta de hábito de tener que preparárselo él mismo. Hoy su casa había amanecido vacía, con toda la servidumbre en paradero desconocido. A Bóstar y a Aspasia hacía tres días que no los veía.

   Deambuló por el peristílos como un alma atormentada hasta que, gradualmente, montó en cólera:

   —¡Una mujer! Sólo podía traernos mala suerte… ¡Todo se ha torcido por su culpa! —murmuró con acritud.

   Aunque ya no debería preocuparse de informarle de nada porque, con efecto inmediato, abandonaba la misión. Se debatió sobre si dejar la polis también esa misma noche. Ahora Emporion estaba cerrado, tanto para entrar como para salir, pero él conocía muy bien por donde escabullirse. ¿O acaso cabía ignorar la peligrosa situación con los romanos? Marcharse de inmediato parecía la mejor opción.

   Subió por las anchas escaleras que llevaban al gineceo y, en cuanto llegó a la puerta, la derribó a martillazos. Poco importaba si conseguía algún botín antes de organizar su huida —tenía de sobras esperándole—; esto era algo que, sencillamente, debía hacer. A grandes pasos invadió la alcoba principal. Primero la tomó con un árka: enloquecido de ira, revolvió su contenido con inmensa furia. Una parte quedó desperdigada sobre el klíne o en el suelo de mosaico. Después buscó en otros lugares, con la misma exasperación. Pero de pronto se detuvo. Arrugó el entrecejo y se dirigió a la chimenea. Le dio un martillazo. Al oír que la pared retumbaba, cogió impulso y le asestó varios golpes, todos certeros y potentes. Como solamente obtuvo unas muescas irrisorias, alcanzó una figura de bronce y la emprendió nuevamente a golpes, esta vez con la base metálica como ariete hasta que vio las primeras grietas.

   Haimón tembló de ira al encontrarse con una cámara vacía. Tirados por el suelo había restos de adobe y bloques de guijarros aglutinados en mortero de barro. También una capa de polvo y, al fondo de la cámara: luz. El púnico se apoyó contra la pared, en tanto unos gruesos goterones de sudor bañaban el suelo. Renegaba de su mala fortuna cuando aquello que le parecía un misterio se volvió, de pronto, muy nítido. Aspiró ruidosamente una larga bocanada de aire:

   —¡Kleitos…! ¿No había dicho que los dueños… eran parientes suyos? ¡Condenada rata inmunda!

   En la alcoba, una de las hojas de la puerta, tímidamente, se abrió. Apareció Iris, acompañada de más esclavas.

   —¿Señor?

   Haimón salió con dificultad por el boquete que había hecho y, jadeando pesadamente, se puso en pie. Todo el resto de la servidumbre ya estaba allí. Se quedó quieto por unos instantes interminables… y una sed inextinguible de matar se apoderó él. Agarró a Iris de un brazo —entre las esclavas se oyó el primer murmullo de reprobación—, bruscamente tomó un cordón que yacía en el suelo y comenzó a inmovilizarle las manos. Las delicadas facciones del púnico vibraban, ahora, de rabia.

   —¡Atrás! —espetó a todos, viendo que algunas de las esclavas se habían aproximado. También blandía en lo alto una daga.

   —¡Que los dioses nos protejan! —exclamó una.

   —¡No lo hagáis, señor! —imploró otra—. ¡Tened piedad!

   Pero en la mente de su amo ya sólo había turbidez. Ni siquiera les oía: no acortó el paso y, con Iris a punta de puñal, se esfumó por la chimenea.

   Al salir de la pared medianera se encontraron en un almacén. Bajaron a la planta baja para ir a dar a una bodega con ánforas y viejos pithói[76] que llenaban la estancia de lado a lado. Las puertas estaban entreabiertas. Bajo la tenue luz, tomaron un par de calles en las que el viento silbaba con fuerza.

   —Te sugiero que actúes con normalidad… No hagas ni digas nada, si es que en algo aprecias tu vida.

   Iris permaneció junto a él, estremecida cada vez más por cuanto estaba ocurriendo. Si bien tenía la esperanza que sólo abusara de ella.

   Por fin se detuvieron frente a un portillo agrietado de madera, circunscrito en otra puerta mayor. Parecía la entrada de un nuevo almacén. Se internaron en el edificio. No obstante, aún cuando Haimón encendió un candil, Iris no alcanzó a vislumbrar la naturaleza del extraño espacio. Había, en el lado izquierdo, una gran cisterna para la colección de agua; también una oquedad en el lado opuesto —cubierta por una reja— que era el inicio del acueducto en sí. Bajo sus pies, una rampa suave cumplía la función de canalizar la lluvia.

   El púnico quitó un taco de madera del lateral de la puerta de la calle. De allí extrajo una llave.

   —Las ventajas de conocer al magistrado de fuentes…—le dijo a Iris. Fue justo antes de amordazarla. El frescor de la noche y las expectativas de algún sanguinario placer habían atemperado su ira.

   La joven, con Haimón hostigando por detrás, anduvo por el incómodo pasadizo que tenía la amplitud necesaria para avanzar con la cabeza agachada. Unos cien pasos más adelante, el púnico la agarró del péplos y le ordenó que parara. Cuando hubo apartado una losa del techo, salió primero por la abertura y luego tiró de los brazos de Iris para sacarla hasta cielo abierto.

   —¡Soy como el humo que siempre sale y escapa! —se jactó. Mientras ella seguía en el suelo y aún se dolía por las magulladuras.

   Pero Haimón no se detuvo ni un instante. Lo que hizo fue buscar la manera de llegar al río permaneciendo ocultos a las torres vigías. Por la noche cerrada, Iris no podía atinar y había metido los pies en una charca cenagosa. Sus escarpines rechinaban a gritos mientras seguía por el sendero. Luego Haimón torció repentinamente hacia el agua y ordenó a la esclava que se pusiera bajo una rama que crecía inclinada en el río. Obedeció sin chistar; algo muy poco acorde con su carácter, pero se sentía horrorizada. Entre resbalones, llegó hasta donde su amo quería.

   Con Iris atada en la posición correcta, le contó su execrable plan. Haimón seguía a su lado, también con el agua hasta las rodillas. Una pareja de ánades pasaron graznando, ruidosos pero invisibles en la oscuridad.

   —¿Sabes qué son las lampreas? 

   La esclava gesticuló que no.

   —Son peces con cuerpos de gusano, flexibles y repugnantes, que alcanzan un tamaño así… —señaló la medida de un codo—. Tienen el asqueroso hábito de comerse todo lo que no se mueve. Salen de noche, casi siempre. El Níos está infestado… —lo dijo como una revelación.

   Siguió hablando y tomó su daga para empezar a cortar una franja del vestido de Iris.

   —El plan es hacer varios cortes —señaló sus piernas— de aquí a aquí. Sin tocarte, sé exactamente cuál es el tacto de tu piel. Es, ¿cómo diría?, virgen…La sangre les atraerá. Puede que al principio muevas las piernas y sólo unas pocas se peguen a ti, con sus abominables ventosas recubiertas de aguzados dientes. Pero entrada la noche ya no podrás más: tus pataleos se volverán más lentos… y no darás tantas sacudidas. El cansancio y la pérdida de sangre te atontarán lo justo para que sientas cómo esos bichos te devoran viva. O quizás te desmayes de dolor… En cualquier caso, al final te desangrarás. ¡Eso si no llega otro animal para devorarte antes!

   Vio los sollozos de Iris y ahora empezaba a disfrutar de verdad.

   —¿Cómo dice el proverbio…?

   Los sollozos se convirtieron en gritos. Podía entenderse que eran gritos de súplica.

   —¿...por qué te deshonras? —Parecía genuinamente molesto—. ¡Qué bajo has caído! ¿No entiendes que lo único que…?

   En ese momento, a mitad de la frase, algo cortante y frío le seccionó las cuerdas vocales. Retrocedía de espaldas —atenazando la herida con ambas manos— cuando Bóstar le hundió el cuchillo a escasa distancia del corazón; con la siguiente puñalada se lo ensartó de parte a parte. Haimón se dio la vuelta y abrió la boca para decir algo, pero el copioso torrente de sangre que inundaba sus labios logró asfixiar cualquier sonido… 

    

   XII

    

   En una playa de la periferia de Rhode, Calcós disfrutaba de un paseo matinal a caballo. La luz del alba destellaba en el agua mientras cubría, en total desorden, los dispersos grupos de nubes con su blanda melancolía púrpura. Coronó un saliente, como cada mañana, y oteó playa arriba. De inmediato se alertó al descubrir una figura de mujer reclinada en el desnivel de la orilla. Tenía los pies en la arena húmeda y una especie de tablero en el regazo; su caballo vagaba tranquilo por los límites de un prado vecino. Temió que estuviera herida o sufriera algún contratiempo que le impedía volver a casa.

   Entonces se percató de otro detalle más importante para él: no podía dejar de observarla. Vio que removía el tablero, cogía un objeto pequeño y lo ponía a contraluz. Tal vez porque hacía un mosaico. Así, con el brazo alargado, parecía la diosa de su estatua…Empezó a notarse incómodo, sobre todo al sentir que lo miraba de reojo. Descendió del caballo, se armó de valor y se acercó para hablar con ella.

    

    

    

    

    

  

  


 

   
   CRONOLOGÍA

    

    

    

    

   Desde 1.200 a.C. Colonización fenicia del oeste del Mediterráneo. Fundación de factorías y puntos de apoyo en el norte de África, España y Sicilia.

   814 a.C. Fenicios exiliados de Tiro fundan Cartago.

   753 a.C. Fundación de Roma.

   Desde 750 a.C. Cartago como capital fenicia de occidente.

   Desde 700 a.C. Cartago asume el control de antiguas factorías fenicias y funda colonias para el propio comercio.

   600 a.C. Inicio del conflicto entre Cartago y los reinos helenos, entonces en fase de expansión hacia el oeste. Fundación de Massalia.

   575 a.C. Fundación de Emporion por colonos massaliotas. Fecha y circunstancias de la fundación de Rhode, desconocidas.

   553 a.C. Fin de la colonización helena en el oeste tras la derrota naval de los focenses ante una escuadra conjunta de cartagineses y etruscos frente a Alalia (Córcega).

   Desde 550 a.C. Los cartagineses destruyen el reino de Tartessos en el sur de España, bloquean el Mediterráneo occidental y el estrecho de Gibraltar.

   509 a.C. Primer tratado entre Cartago y Roma. Incluye garantías para negocios de intercambio, amplia libertad de establecimiento de núcleos comerciales y consolidación de las posesiones cartaginesas.

   306 a.C. Nuevo tratado entre Cartago y Roma. Roma se compromete a no invadir Sicilia.

   264 a.C. Sin previa declaración de guerra, Roma ataca la provincia cartaginesa de Sicilia. Roma construye una flota mayor.

   259 a.C. Combates navales en Cerdeña y Córcega. Los romanos conquistan Alalia.

   256 a.C. Combates navales que culminan en el rechazo cartaginés del intento de penetración romano. Retirada y propuesta de paz a Roma. Negativa romana, soslayo del bloqueo de la flota cartaginesa, desembarco al este de Útica y derrota del oponente. Cartago vuelve a proponer la paz. Roma exige una capitulación casi sin condiciones. 

   255 a.C. Cartago logra una nueva victoria naval, con la flota de evacuación romana seriamente dañada. Reconquista cartaginesa de Ákragas (Sicilia).

   252 a.C. Guerra de posiciones en Sicilia.

   249 a.C. Cartago elimina a la flota romana frente a Drepana (Sicilia). La segunda flota romana es obligada a refugiarse cuando se formaba un temporal. Roma interrumpe la guerra marítima.

   247 a.C. Amílcar Barca nombrado estratego de Sicilia. Reorganiza su ejército y fuerza a los romanos a replegarse.

   241 a.C. La flota cartaginesa es destruida frente a las islas Egades. El tratado de paz impone severas condiciones.

   237 a.C. Se construye una flota para aplacar una rebelión en Cerdeña; los mercenarios allí empleados vuelven a ofrecer la isla a Roma. Ésta acepta, declara el rearme de Cartago casus belli y exige la cesión de Córcega y Cerdeña y el pago de enormes sumas en monedas de plata. Amílcar busca refugio en Gadir (Iberia).

   229 a.C. Control púnico del sur de la Península hasta Sierra Morena, lugar estratégico por sus ricas minas de plata. Muerte de Amílcar y sucesión de su yerno Asdrúbal en el mando cartaginés.

   227 a.C. Fundación de Cartago Nova por Asdrúbal.

   226 a.C. Firma del Tratado del Ebro con Roma, según el cual todos los territorios situados al sur del Ebro pertenecen a Cartago.

   222 a.C. Roma ignora el tratado y cierra una alianza formal con la ciudad de Sagunto, al sur del Ebro.

   221 a.C. Asdrúbal es asesinado y Aníbal, hijo de Amílcar, es nombrado sucesor.

   219 a.C. Sitio y conquista de Arse (Sagunto), sin ningún auxilio romano. Una vez tomada la ciudad, Roma envía a Cartago una embajada que pide la extradición de Aníbal. El Consejo se niega. Roma declara la guerra.

   218 a.C. Roma reúne en Sicilia un ejército de invasión al mando de Tiberius Sempronius Longus dirigido a Cartago. La marcha de Aníbal hacia el norte de Iberia obliga a los romanos a adoptar una postura defensiva. Publius Cornelius Scipio parte, con sus tropas, a Massalia.

   218 a.C. Desembarco del pretor Gneus Cornelius Scipio con efectivos de Publius en la ciudad griega de Emporion.

    

  

  


 

   
    

    

  

  

  [1] Barca pequeña y ligera, similar a una canoa.

  [2] Actual ciudad de Roses.

  [3] Actual Sagunto.

  [4] Pirineos.

  [5] Isla de Sicilia.

  [6] Actual Marsella.

  [7] Mar Mediterráneo.

  [8] Vino sin rebajar.

  [9] Península donde se ubicaba la ciudad antigua.

  [10] Según la leyenda, vía abierta por Hércules tras sus hazañas en la península, al regresar andando a casa.

  [11] Río Ebro.

  [12] Septiembre en nuestro calendario.

  [13] Túnica larga.

  [14] Edificio estatal dedicado a la gestión de transacciones comerciales.

  [15] Funcionarios de la stoá.

  [16] Prestamista.

  [17] Manto de una pieza.

  [18] Puerto grande y a resguardo de vientos y corrientes.

  [19] Puesto de vanguardia establecido con fines comerciales.

  [20] Actual Aleria, en Córcega.

  [21] Tratado firmado por Cartago y la República en 226 a.C. según el cual las tropas púnicas no debían cruzar el Ebro portando armas. El río marcaba en Iberia la frontera sur de un territorio política y comercialmente vinculado a Roma y sus aliados.

  [22] Quemador de incienso.

  [23] Actual Mataró.

  [24] Actual Lérida.

  [25] Observadores en posiciones fijas, como atalayas.

  [26] Patio columnado.

  [27] Parte de la casa reservada a las mujeres.

  [28] Mundo conocido.

  [29] Numidia se dividía en una multitud de pueblos con jefes independientes, siendo los más notables los masilianos, como Sífax, y los maselinos. Estos últimos lucharon junto a Aníbal en el 218 a.C. 30.

  [30] Ródano.

  [31] Valle del Po. Revueltas provocadas por emisarios de Aníbal, según fuentes.

  [32] Agosto.

  [33] Banquete.

  [34] Cítara.

  [35] Vestíbulo.

  [36] Territorios pertenecientes a la polis.

  [37] Flautistas.

  [38] Comedor.

  [39] Célebre salsa a base de pescado. De origen íbero, fue muy valorada durante siglos en todo el Mediterráneo.

  [40] Antiguo reino heleno en el noroeste de Asia Menor.

  [41] Tenderos.

  [42] Ibiza.

  [43] Tambor pequeño a menudo asociado con los cultos de Dionisos.

  [44] Flauta de doble caña.

  [45] Cádiz.

  [46] Antigua ciudad cartaginesa en el norte de África.

  [47] Río Fluviá.

  [48] Llamado, en griego, steganós: impenetrable, reservado, opaco. Otra práctica habitual consistía en cubrir una tablilla ya escrita con una capa de cera, de forma que pareciera un tablilla de escribir vacía, técnica cuya invención es atribuida al mismo Aníbal.

  [49] Literalmente, oreja: informador griego que espía en la propia polis o en poleis vecinas.

  [50] Basureros.

  [51] Comerciantes.

  [52] El Ter, antes de ser desviado hacia el sur, abocaba muy cerca de Empúries. El Fluvía lo hacía en la misma polis.

  [53] Antigua capital indiketa, posiblemente Ullastret.

  [54] Período en que cesaba el tráfico marítimo debido a las tormentas de invierno. Equivalente al mare clausum romano.

  [55] Barco mercante de tamaño medio.

  [56] Orinal.

  [57] Soldado de infantería ligera sin coraza.

  [58] Islandia, probablemente, visitada por el explorador massaliota Piteas, según las crónicas, hacia el 320 a.C.

  [59] Recogida por el historiador Diodoro en el año 95 a.C.

  [60] Bañeras. Apodo utilizado por los griegos para describir a las naves de carga fenicias.

  [61] Incubación. Ritual místico por el cual los griegos aspiraban a ver el futuro o interpretar su realidad temporal.

  [62] Osa Mayor.

  [63] Antecesor extinto, de mayor tamaño, del actual Mastín Napolitano que a su vez descendía de poderosas razas de combate empleadas por los sirios.

  [64] Entonces cónsul de Roma, junto a Publius Cornelius Scipio.

  [65] Soldados de infantería ligera.

  [66] Soldado de escasa categoría que portaba un gladius o espada.

  [67] Soldados lanceros de cierto rango y veteranía en las legiones.

  [68] Camastro.

  [69] Manta.

  [70] Saco de boxeo.

  [71] Durante las Guerras Púnicas, los generales destinados en Italia tenían la obligación de regresar a Roma tras las campañas de otoño para facilitar informes detallados de sus conquistas. Contrariamente, los generales en Hispania, Grecia, Cerdeña o Sicilia estaban exentos de dicho requisito y pasaban los inviernos en sus puestos de destino.

  [72] Orýgma en griego y cuniculus en latín, por su parecido con las galerías de conejos. En periodos secos podían abrirse para aprovechar al máximo el agua de lluvia, que caía al acueducto a través de unos amplios orificios.

  [73] Aporreadores.

  [74] Frase pronunciada por Demóstenes en la Asamblea de Atenas.

  [75] Mensajeros.

  [76] Tinajas de gran tamaño.
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